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La place du manque dans 
une société de consommation
Le manque : éveil d’intelligence,
chatouille du désir, chatouille de l’âme…



Le Centre de Dynamique des Groupes 
et d’Analyse Institutionnelle (C.D.G.A.I.)

Le C.D.G.A.I. est une A.S.B.L. pluraliste d’Education permanente reconnue 
et subsidiée par la Fédération Wallonie-Bruxelles et la Région wallonne. Il a 
été créé en 1972, au sein du Service de Psychologie Sociale de l’Université 
de Liège afin de promouvoir l’action, la formation et la pédagogie par le 
groupe ainsi que l’analyse scientifique des processus et des techniques 
d’animation de groupes.

En instituant un éventail de formations accessibles à tout.e adulte intéressé.e, 
son fondateur, Pierre De Visscher, entendait intégrer une approche originale, 
de niveau universitaire, à la vie sociale.

La dénomination choisie insiste sur trois dimensions :

•	 Centre	: lieu de rassemblement et d’échange, pôle d’attraction.

•	 Dynamique	 des	 groupes	: discipline scientifique et mode d’activités 
privilégiant l’action du groupe restreint, conçu comme une totalité 
dynamique, un champ de forces au sein duquel se produisent des 
phénomènes différents des processus psychologiques individuels.

•	 Analyse	institutionnelle	: souci d’appliquer l’analyse psychosociale aux 
processus institutionnels traversant les formations sociales : groupes et 
mouvements sociaux, collectivités, organisations.

Outre un programme	 d’activités	 de	 formation ayant lieu dans ses locaux 
dont une formation longue à l’animation de groupes, le C.D.G.A.I. répond	
à	des	demandes d’associations et d’organisations publiques et privées afin 
d’y effectuer interventions, animations, formations et accompagnements, 
dans et par l’action sur les groupes restreints. Il publie aussi des livrets	
pédagogiques liant « Groupe et Société ». Enfin, son Centre	de	Ressources 
met à disposition du public livres, revues et outils pédagogiques.

La convergence entre la démarche véhiculée par l’Education permanente 
et celle du C.D.G.A.I. est manifeste : contribuer à la formation du citoyen 
critique, actif et responsable en vue de forger une société plus juste, plus 
démocratique et plus solidaire.

A cette fin de changement social, dans les champs d’action développés, 
proposer des savoirs, ouvrir à la poursuite de la réflexion (principe de non–
clôture), s’abstenir de dire à autrui ce qu’il doit penser, être ou faire (principe 
de non–substitution) sont, parmi d’autres, autant de ferments qui portent 
l’association.



Les publications pédagogiques

Dans cette perspective de science-action psycho-sociale, le C.D.G.A.I. 
invite des acteurs et actrices de terrain à prendre la plume et à exposer, 
transmettre et partager leurs expériences, perceptions et connaissances 
des réalités sociales qui sont les leurs ouvrant ainsi des pistes de réflexions 
à leurs propos.

Au public lecteur, les livrets pédagogiques ainsi conçus, dévoilent des pans 
de réalités sociales obscurs jusque-là, ou en élargissent la perception ou 
encore l’affinent en vue de stimuler et mobiliser la curiosité, la réflexion, 
l’esprit critique et l’action.

Chacune de nos quatre collections – Travail	en	action, Culture	en	mouvement, 
Mobilisations	 sociales, Méthodologie – en présentant des échanges de 
regards et de savoirs, a pour finalité de contribuer à poser les jalons d’une 
société plus humaine et plus reliante que celle qui domine actuellement.

La collection Travail en action
Champ hautement investi aussi bien au niveau sociétal qu’institutionnel, 
organisationnel, groupal et individuel, le travail, ou notre absence de travail, 
s’impose dans l’environnement comme une manière de nous définir, de 
structurer nos vies, notre temps, nos espaces.

Il peut être source d’emprisonnement mental et physique ou terrain propice 
à l’épanouissement et à l’émancipation.

Ces publications proposent une analyse critique du travail notamment sous 
le prisme de la souffrance qui peut en résulter. Tout en dénonçant des 
mécanismes structurels qui produisent cet état, elles convoquent également 
des grilles de lecture reposant sur l’expérience vécue ou perçue et enrichie 
de leurs connaissances, par des acteurs et actrices des secteurs sociaux, 
de la santé et de l’économie sociale, dans l’intention d’initier ou de renforcer 
des issues et des pistes possibles.

La collection Culture en mouvement
Coiffant ce monde inégalitaire et modélisé par des standards de production 
et de consommation de masse, émergent des initiatives individuelles, 
groupales ou collectives comme en témoignent les livrets de cette collection.

Identité et récit, narration, rencontres multiculturelles, problématique de la 
création culturelle, atelier d’écriture, identité en création, dimension politique 
de la musique, sentiment d’appartenance, slam, radios associatives, 
partenariats, graffiti et Street	 Art, Arts urbains, langues maternelles, … 
sont autant de thèmes portés par des intervenants où affleurent souvent, 



en filigrane du texte, l’implication, l’investissement voire la passion qui les 
habitent.

Ces thèmes se révèlent comme étant autant d’exceptions qui bousculent et 
tentent de faire basculer les offres dictées par les lois du marché.

La collection Mobilisations sociales
Débusquer manipulations, assujettissements, aliénations, discriminations, 
déterminations, pressions sociales possibles : tel est notamment le propos 
des thèmes abordés par cette collection ; s’y côtoient des illustrations 
éclairantes de modes de fonctionnement qui semblent tellement évidents, 
aller de soi, que leur portée, leur effet, leur impact en deviennent invisibles 
à nos yeux.

Les regards avisés et critiques posés par les auteurs.es que ce soit 
relativement à l’emprise, l’engagement, le genre, le complot, la propagande, 
l’exclusion,… cherchent à déconstruire des schémas que nous avons 
tendance à véhiculer, bien malgré nous. Ils nous ouvrent à plus de 
clairvoyance, de lucidité, affûtent nos capacités de perception et d’analyse 
critique et revigorent notre élan dans l’action.

La collection Méthodologie
Les publications de cette collection abordent prioritairement les pratiques 
professionnelles d’animateurs et de formateurs de l’Education permanente.

En exposant leur approche et en précisant leurs avantages et leurs limites, 
les auteurs.es nous livrent là soit leur propre recherche exploratoire et 
créative et l’outil qui en jaillit, soit la synthèse de méthodes héritées dont 
ils usent, soit la découverte ou la redécouverte de principes et méthodes 
d’action innovantes sur lesquelles se fondent les mouvements alternatifs 
actuels.

Ce panel élargit notre connaissance et notre compréhension critique des 
pratiques ; il nous incite et nous convie à aller de l’avant !
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La tradition du nouveau

Aucune	question	ne	s’épuise	jamais.

Choisir un titre n’est pas un acte anodin. Le titre se fait reflet, 
porte-drapeau. Le titre est un signe. Il détermine un contour, il 
fige mais il doit aussi ouvrir. Le titre se fait lieu d’interpellation. Il 
parle du texte. Il doit aussi continuer à faire parler.

Si le titre traduit le texte, alors il est en dette. Pour Jacques 
Derrida, il y a une dette dans toute traduction. C’est la dette 
du fils face au père. Le fils ne doit pas reproduire fidèlement la 
parole du père. Il doit reprendre le sens de cette parole et ajouter 
du nouveau. Ainsi, la traduction n’a pas pour but de reproduire 
fidèlement la parole reçue. La traduction doit reprendre l’essence 
de ce qui est dit. Elle doit continuer à faire penser. L’original se 
donne en se modifiant. Ce don n’est pas objet donné. Il vit et 
survit en mutation.

Face à vous, mes lecteurs, mon titre est en dette. Il doit traduire 
mais aussi continuer à interpeller. Ce n’est donc pas par hasard 
si mon premier choix de titre a été un choix poétique. Le choix 
poétique reste énigmatique. Il demande cependant d’être précisé.

Pour définir les contours de notre propos, je ne vous proposerai 
donc pas un titre mais deux titres. Il sera question de la place du 
manque dans une société de consommation. Mais encore plus 
poétiquement du manque comme éveil d’intelligence, comme 
chatouille du désir, chatouille de l’âme.

Parler du manque, c’est parler de ce qui échappe toujours. La 
place fige, la chatouille ouvre. La métaphore est plus ouverte que 
le mot. Pour Levinas, le visage de l’autre a toujours la signification 
de l’interrogatif. Picasso ou Dali le traduisent très bien dans leurs 
œuvres respectives. Regardez la Galatée sphérique, regardez 
ce visage de Gala peint par Dali, même ressemblant, il restera 
toujours un mystère sur le visage humain.

Je vous emmène dans le monde des idées. Ensemble, nous 
allons semer, articuler, donner à penser. Mon objectif sera de 
donner naissance à vos questions en laissant toujours place au 
mystère lié à toutes pensées pensantes.
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Je vous propose une valse en trois temps.

• Entre besoins et désirs, nous nous interrogerons sur les 
caractéristiques de notre société de consommation. Nous 
revisiterons les travaux d’Erich Fromm sur la qualité d’avoir 
et sur la qualité d’être.

• Il sera ensuite question de la place du manque. Nous 
mettrons nos pieds dans les traces laissées par la mythologie 
et l’étymologie pour approcher la pensée psychanalytique, 
la philosophie grecque mais aussi la tradition orientale. Je 
vous emmènerai à la découverte de la pensée chinoise et 
de ses modalités différentes de penser. Il sera question de 
décloisonnement du sens, d’articulation des contraires, de 
souffle vital mais aussi d’une manière étonnante de penser 
le temps…

• Nous verrons ensuite comment élargir nos choix, comment 
réhabiliter le manque, facteur de construction psychique, pour 
lui faire place dans notre tradition. Nous verrons comment 
l’homme post-moderne, partie prenante d’une société de 
consommation, peut nourrir le vivant en lui, comment il peut 
faire place à un assentiment à la vie. Nous verrons comment 
« l’espace transitionnel » de Winnicott peut transformer l’objet 
en objeu pour donner naissance à l’objoie.

Création, re-création, récréation…
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1. Le règne de MIDAS

Au	VIIIe	siècle	avant	notre	ère,	Midas	est	Roi	de	Phrygie,	pays	
de	l’Asie	Mineure.

Midas	a	une	passion	dévorante	pour	l’or.	Son	but,	posséder	
toujours	plus.

Aussi	quand	les	Dieux	décident	de	le	remercier	pour	un	service	
rendu,	Midas	demande	sans	hésiter	le	pouvoir	de	transformer	

tout	ce	qu’il	touche	en	or.	Ainsi	fut	fait.

Avec	frénésie,	Midas	vérifia	son	nouveau	pouvoir.	Dionysos	
avait	tenu	parole.	Les	arbres,	les	feuilles,	les	pierres,	les	

animaux,	la	terre…	Tout	se	transformait	en	or.	Paroxysme	du	
bonheur,	sa	richesse	était	sans	limite.

Rempli	d’aise,	Midas	voulu	se	désaltérer	mais	le	vin	se	
transforma	en	or,

tout	comme	l’ensemble	des	mets	succulents	qui	lui	étaient	
proposés.

Avec	effroi,	Midas	comprit	qu’il	était	voué	à	une	mort	prochaine.
Regrettant	son	souhait,	il	implora	Dionysos	de	lui	ôter	ce	don.

La	délivrance	fut	accordée.

Midas	devait	simplement	se	laver	dans	les	eaux	du	fleuve	
Pactole.	Depuis,	les	eaux	de	Pactole	sont	porteuses	d’or...

On pensait le temps de Midas révolu.

Pourtant,	beaucoup	plus	près	de	nous,	une	société	de	
l’abondance	a	vu	le	jour.	Elle	a	donné	naissance	à	des	millions	

de	Midas	contemporains.

Dans	cette	civilisation,	tout	s’achète,	tout	se	vend,	tout	peut	
faire	l’objet	d’un	commerce.	Avant	d’être	des	citoyens,	les	

habitants	sont	devenus	des	consommateurs	quels	que	soient	
leur	âge,	leur	sexe,	leur	catégorie	sociale.

Ces	humains	de	la	post-modernité	que	l’on	appelle	aussi	
Homo	Consumens,	vivent	immergés	dans	le	monde	de	la	
consommation.	Ils	sont,	sans	distance,	englués	dans	une	

représentation	entretenue	depuis	l’enfance.
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Ils	ont	grandi	avec	les	images	de	la	profusion	de	nourriture,	de	
biens,	d’objets	de	toutes	sortes.

Depuis	tout	petit,	on	leur	a	dit	que	tout est facile.	Ils	peuvent	
acheter	tout	de	suite	tout	ce	qu’ils	veulent	sans	limite	et	payer	

plus	tard.

Aux	humains	de	la	post-modernité,	on	a	dit	et	répété	qu’il	s’agit	
pour	eux,	en	toutes	choses,	de	profiter au maximum.

Les	consommateurs	profitent	des	soldes,	ils	profitent	des	
remises	autorisées	par	leurs	cartes	de	crédit,	ils	profitent	des	

prix	en	baisse,	ils	profitent	des	vacances,	ils	profitent	des	loisirs,	
des	cours	de	la	bourse…

La	consommation	est	pour	eux	le	modèle du plaisir.	Le	
bonheur	est	devenu	un	devoir,	l’euphorie	doit	être	perpétuelle.	

Plaisir	d’acheter	pour	se	faire	plaisir,	auto-gratification	
continuelle,	plaisir	de	se	montrer	avec	l’attrait	de	la	nouveauté	

même	si	le	nouveau	est	du	nouveau	déjà	vu.

En	consommant	sans	retenue,	ils	vivent	la	tête	dans	les	
nuages,	le	sourire	béat	aux	lèvres,	sans	jamais,	au	grand	

jamais,	se	poser	de	questions.

Chez	Homo	Consumens,	Descartes	est	devenu	obsolète.	Le	«	Je	
pense	donc	je	suis	»	est	devenu	«	Je	dépense	donc	je	suis	».

Le possesseur possédé

Revenons un instant à ce cher Midas.

Midas veut changer en or tout ce qu’il touche. Tel est son désir. 
Dans notre société aussi, nous désirons posséder. Ce que nous 
apprend Midas, c’est que la démesure du désir devient un feu 
dévorant. Tout aliment, toute boisson que touche Midas se 
transforment en or. Il se meurt donc de soif et de faim. Voilà l’effet 
pervers. La possession devait lui apporter la jouissance. Sauf 
délivrance, elle lui apportera la mort. L’avoir transforme ainsi le 
possesseur en possédé.

Midas, tout comme Erich Fromm, nous rappellent qu’il existe un 
mode AVOIR et un mode êTRE d’existence.
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Nos sociétés occidentales ont fait triompher le mode AVOIR qui 
a donné naissance à la propriété privée. Dans le mode AVOIR, 
ma relation au monde est à la base de la possession et de 
la propriété, de sorte que je veux faire de tout et de tous MA 
propriété.

Une des manifestations de l’AVOIR est l’appropriation et 
l’incorporation.

J’AI se caractérise alors par une relation entre un JE et un OBJET. 
Cette relation tend à établir une permanence entre le sujet et 
l’objet. Cependant, l’objet n’est pas permanent. Il peut être 
perdu, détruit, privé de sa valeur. En conséquence, les identités 
fondées sur l’avoir seront toujours fragiles car la possible perte 
de l’objet est source d’angoisse.

Nous évoluons, à l’instar de Midas, dans une confusion en partie 
alimentée par la société de consommation où je suis ce que j’ai, 
ce que je consomme, ce que je possède. Je suis moi parce que 
j’ai l’objet. Mes relations aux autres, au monde, sont vécues dans 
le genre possessif. La vie elle-même devient une possession. 
Ainsi, une conversation peut être un échange (modalité ‘être’) 
mais aussi une lutte pour avoir raison (modalité ‘avoir’). Une 
lecture peut nourrir l’esprit (modalité ‘être’), mais aussi servir de 
parade d’érudition (modalité ‘avoir’) ; l’amour lui-même peut être 
don (modalité ‘être’), mais aussi possession (modalité ‘avoir’).

On le mesure, la quête de l’avoir ne peut se substituer à la quête 
de l’être.

Le mode ’être’ d’existence est celui qui caractérise la joie 
poétique, l’acte créateur, le désir de comprendre, le progrès vers 
son être propre, l’accueil de l’autre, la compassion, …

Ce rapport ‘être’ à l’existence suppose, nous le développerons, 
la confrontation et l’intégration du manque.
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Les ailes du désir
Être léger comme l’éther, savoir se détacher

Poursuivons notre analyse.

Dionysos conseille à Midas d’aller se laver dans la source du 
fleuve Pactole.

Se laver, se purifier, se dépouiller. Ne s’agit-il pas de sortir du 
mode ‘avoir’, de sortir de l’emprise pour entrer dans le mode 
‘être’ ? Midas se lave dans le fleuve Pactole. Celui-ci contient 
désormais les paillettes d’or qui seront objet du désir de tant 
d’humains.

« Le sage, disait Sénèque, accueille ses richesses dans sa 
maison mais non dans son âme ».

Il n’appartient pas à ses richesses, il n’est pas soumis à leur 
pesanteur. Il n’est pas comme Midas, dominé par l’or. Il est léger 
comme l’éther, il est détaché. Il possède comme ne possédant 
pas.

Cette légèreté lui ouvre un autre niveau d’existence. Ce que dit 
le sage, c’est qu’il importe de s’engager totalement dans l’action 
tout en sachant se dégager du fruit de l’action.

L’arbre met toute son énergie à produire les meilleurs fruits. Il 
s’en détache avec aisance quand ils sont mûrs. Il les offre, il les 
donne. Détachement exemplaire, magnifique symbole du mode 
‘être’ d’existence.

La place de l’autre
À chaque chose son être propre
Invitation à respecter l’être propre de chaque chose

Midas croyait que sa jouissance serait sans limite. Chaque 
chose, chaque être réclament d’être reconnus pour ce qu’ils 
sont. L’autre souhaite être respecté comme Autre1, écouté dans 
son chant particulier, saisi dans sa mélodie secrète et non pas 
réduit à ce que l’on voudrait qu’il soit. La jouissance suppose 
dès lors une capacité de confrontation à l’altérité. La jouissance 
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suppose une capacité à sortir de la violence de l’emprise pour se 
laisser surprendre. Parce que l’Autre n’est pas toujours là où on 
l’attend, il est souvent à côté, ailleurs, autrement. L’Autre nous 
invite ainsi à faire l’expérience du saisissement, à nous ouvrir à 
la surprise, à l’étonnement.
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Toute l’économie de la civilisation industrielle est liée 
à l’accroissement des besoins. Dans une société 
d’abondance, il ne s’agit plus tant de produire des biens 
et des services, il s’agit de les écouler. Il faut créer 
des besoins nouveaux de plus en plus insatiables et 
impérieux. Il faut que la consommation vienne à bout 
de la production. Alors, on apprend aussi les besoins 
de gaspillage et d’instabilité pour que les biens 
puissent circuler.

Avec un lent, un pieux endoctrinement, le système 
nous anesthésie parce qu’il se fonde sur l’aspiration 
qui est vécue par chacun comme l’accession à la 
réussite sociale et à une dignité fondée sur le mérite.

Malgré ses avoirs, Homo	Consumens va mal. Il est 
devenu un humain vide de l’intérieur. Il n’est estimé et 
ne s’estime que par ses possessions. Il passe de moins 
en moins de temps dans la production d’un travail, 
de plus en plus dans la production et l’innovation de 
pseudo-besoins. Homo	 Consumens doit veiller à 
mobiliser constamment ses virtualités et ses capacités 
consommatives. S’il l’oublie, on lui rappellera qu’il n’a 
pas le droit de ne pas être heureux. On lui rappellera 
que le bonheur, c’est d’avoir.

Alors, Homo	Consumens fait plus de la même chose. Il 
zappe. Il passe d’une chose à l’autre sans raison pour 
évoluer dans un monde perpétuellement provisoire, 
sans autre perspective que cet engrenage qui dilue 
le sens.

Fort heureusement, à l’instar de Midas, il arrive qu’en 
se perdant, Homo	 Consumens se trouve. Il s’ouvre 
alors à un autre mode de relation aux autres, au 
monde. Il entre dans le mode ‘être’. L’emprise	fait	place 
à	la	caresse au sens de Levinas, au saisissement, à la 
surprise, à la capacité de s’étonner.
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2. Du ‘‘manque à être’’ au ‘‘sa-
voir-être’’. Entre manque, be-
soin et désir

La voie et le manque.
Approche philosophique du désir

En	tant	que	professionnels	de	la	santé,	nous	connaissons	la	
puissance	de	révélation	de	certaines	techniques	comme	le	

génogramme.

Nous	connaissons	l’importance	de	la	transmission,	de	la	
filiation,	de	l’héritage.

Pour	éclairer	les	concepts	de	besoin,	de	désir	et	de	manque,	
je	vous	emmène	dans	les	arcanes	de	la	généalogie	d’Éros	–	

symbole	de	l’amour	et	du	désir.

En	Grèce,	les	mots	ont	souvent	une	origine	véhiculée	par	un	
mythe,	divinisée	par	un	Dieu.	Notre	itinéraire	nous	permettra	de	

découvrir	en	filigrane	le	passage	de	l’avoir	à	l’être.

Dans	Le	banquet,	Platon	relate	le	mythe	de	la	naissance	
d’Éros	:	Lors	d’un	banquet	des	dieux	organisé	sous	le	haut	
patronage	d’Aphrodite,	Pôros	–	Dieu	du	chemin	et	de	la	

richesse	se	retire.	Enivré	de	nectar,	il	s’effondre	dans	l’herbe.

Une	mendiante,	Pénia,	tire	parti	de	l’occasion.	Elle	veut	un	
enfant	de	lui.	Elle	se	couche	près	de	Pôros	pour	concevoir	

Éros.
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Pôros
(Le chemin, la 

voie, le passage, 
les ressources)

Pénia
(Le manque, 

la pauvreté, le 
vide, la vacuité)

Éros
(L’amour et le 

désir)

Métis
(La surprise, 
l’étonnement)

Zeus
(Le logos, la 

puissance, le père)

Cette filiation nous montre qu’Éros – symbole de l’Amour et du 
Désir – est fils de Pôros, le chemin, et de Pénia – symbole du 
manque, de la vacuité, de la disponibilité, de l’accueil. Pôros est, 
quant à lui, fils de Zeus et de Métis.

Ainsi, nos certitudes, nos savoirs doivent être fécondés par la 
Métis – déesse de la surprise, de l’étonnement, de la question, 
pour faire naître le chemin. Sur ce chemin, c’est dans la 
confrontation au manque que va naître le désir.

Le mythe de la naissance d’Éros nous révèle que le désir 
participe à la fois de la plénitude et du manque. Il porte en lui, 
à la fois l’abondance de la vie et le manque. Le désir est ainsi 
contradictoire. Éros n’est pas un dieu. Il n’est pas Pôros. Pôros, 
dieu de la richesse est, comme tous les dieux, parfait. Étant la 
plénitude, il n’a pas à désirer. Si Éros tient de son père, ce n’est 
pas parce qu’il en possède la plénitude, c’est parce qu’il est 
une aspiration, un élan vers la plénitude. Le désir est ainsi par 
nature idéaliste. Il veut le meilleur, le parfait. Mais tendre vers la 
plénitude ne veut pas dire posséder la plénitude. C’est là toute la 
différence entre Éros et Pôros.

Par ailleurs, Éros n’a pas été conçu à l’initiative de Pôros. La 
plénitude est au-delà du désir. Elle ne pourrait faire naître un 
désir puisqu’elle est l’état où tout désir est comblé. C’est de 
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Pénia qu’est venue l’initiative. Autre dimension importante : c’est 
sous le patronage d’Aphrodite que le banquet a lieu. Le désir est 
compagnon d’Aphrodite. Aphrodite est belle. Le désir cherche 
secrètement la beauté, la perfection, la plénitude.

C’est à Platon que l’on doit cette conception du désir à travers le 
manque. Pour lui, le désir désire toujours ce qui lui manque, ce 
qu’il n’a pas. Le désir est donc nécessairement incomplétude et 
insatisfaction. Le désir est la souffrance d’une quête ardente. Le 
désir désire ne plus désirer. Il aspire à ce qui le supprimerait, le 
désir désire sa propre mort.

Mais Platon a-t-il raison de penser que tout désir désire ne plus 
désirer ? Pour d’autres, ce qu’espère le sujet désirant, ce n’est 
pas de ne plus désirer, c’est de désirer toujours et de ne jamais 
en finir de sa satisfaction. Au fond, ce que cherche le désir n’est 
jamais un objet mais toujours et uniquement une intensité. La 
quête en est seulement l’occasion.

Pour ceux-ci, le bonheur n’est donc pas de ne plus désirer mais 
de commencer à satisfaire un désir que l’on imagine pouvoir 
durer toujours. À cette satisfaction concourent l’imagination et le 
fantasme qui augmentent l’attrait de l’objet et qui, en anticipant 
sa possession, anticipent la jouissance elle-même.

Cette conception est celle de Spinoza. Il reconnaît la pleine 
positivité du désir et nous rappelle que « le désir est l’essence 
de l’homme ».

Nous ne désirons pas une chose parce qu’elle est bonne ; c’est 
parce que nous la jugeons bonne que nous la désirons. Le bon 
ou le mauvais n’est pas dans l’objet mais dans l’analyse de 
l’humain.

L’humain jugera bonnes les choses qui augmentent sa puissance 
d’exister, mauvaises celles qui la diminuent.
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Savoir (Zeus), non-savoir (Métis), chemin (Pôros), 
manque (Pénia). Le désir est littéralement bouleversant. 
Il tend à outrepasser ses limites. Différentes conceptions 
philosophiques existent.

Pour Platon : désir = manque = attractivité de l’objet = 
souffrance.

Pour Spinoza : désir = activité créatrice du sujet. Le 
désir est l’essence de l’humain. Il renvoie à la joie 
d’exister. Il tend à augmenter notre puissance d’agir et 
de jouir. Le désir est à comprendre dans sa positivité 
tout en sachant que la valeur n’est pas à rechercher 
dans l’objet mais dans le sujet désirant.

Je crée le désir et le désir me crée.

L’obscur objet du désir
Le désir chez Homo Consumens

Homo	Consumens	connaît	le	désir.	Ses	désirs	s’enflamment	
face	à	une	multitude	d’objets.	Il	vit	dans	une	projection	

permanente.	Il	a	conscience	de	ses	désirs	mais	seulement	
parce	qu’il	est	jeté	à	la	poursuite	de	leur	satisfaction.	Homo	
Consumens	ressent	la	traction	du	désir.	Il	ressent	l’inquiétude	

qu’il	provoque.	Il	souffre	de	frustrations	et	il	voudrait	être	
toujours	là	où	ses	désirs	sont	satisfaits.	Dans	cette	quête	
perpétuelle,	Homo	Consumens	vit	dans	l’insatisfaction	

permanente	de	ce	que	le	présent	est	capable	de	lui	offrir.

Dès lors, se pose la question de l’objet de nos désirs. En avons-
nous seulement conscience ? Être jeté dans ses désirs ne veut 
pas dire savoir ce que nous désirons. Ainsi en est-il de l’adolescent 
qui désire une belle moto. Sait-il ce qu’il désire ? Il désire la moto, 
bien sûr, mais surtout un gain de fierté, d’assurance devant les 
copains, peut-être un sentiment de force, de puissance, de 
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virilité… Si c’est le cas, cela veut dire qu’il désire une chose pour 
une autre.

Il y a donc de l’intérêt à s’interroger sur ce que nous cherchons à 
travers nos désirs parce que posséder l’objet ne comblera jamais 
complètement notre manque à être.

À ma question, l’adolescent répondra très souvent qu’il sait ce 
qu’il désire. Il désire ce dont il a besoin. J’ai oublié de vous 
préciser qu’Homo	Consumens est devenu expert dans l’art de 
confondre l’objet du désir et le besoin, même si ces deux notions 
sont bien distinctes.

Pour ne pas tomber dans cet écueil, quelques clarifications 
s’imposent.

Le besoin est généralement entendu comme ce qui est 
nécessaire à la conservation de l’être vivant. Ainsi, les animaux, 
les végétaux ont des besoins. L’humain a aussi des besoins. 
Le besoin caractérise la conscience vitale. Il est par définition 
organique ou biologique. Le besoin est donc inséparable de 
la tendance naturelle à la conservation de soi qui régit tout être 
vivant. Le maintien de la structure du vivant suppose un échange 
constant avec le milieu. Cela signifie qu’il y a de nouveaux 
besoins liés à notre environnement, notamment certains besoins 
matériels.

Le besoin se manifeste aussi de façon périodique. Il implique 
la structure de l’habitude. Ainsi en est-il du fumeur. Il n’a pas 
seulement le désir de fumer, il a aussi inscrit dans son corps un 
besoin de fumer. Souvent à son insu, il a créé un besoin artificiel 
qui est ressenti comme tous ses autres besoins.

Il en va de même pour le besoin d’acheter, de marcher, d’aller 
au cinéma… Tous ces comportements indiquent la répétition 
d’une habitude qui engendre un besoin régulier qu’il convient de 
satisfaire.

Très curieusement, le désir est souvent entendu comme 
la dimension de ce qui est superflu. Il est alors opposé au 
nécessaire, qui est la dimension du besoin. Hegel nous permet 
de dépasser cette apparente contradiction.

En effet, si j’ai besoin de me nourrir, je peux croquer une pomme. 
Cependant, en tant qu’être humain, je ne vais pas me contenter 
de la seule satisfaction de mes besoins. J’ai besoin de manger, 
mais je désire tels mets raffinés plutôt qu’un simple morceau de 



14

pain. Il en va de même pour mon logement. J’ai besoin de me 
loger, mais je vais préférer telle habitation à telle autre…

La différence entre le désir et le besoin, nous dit Hegel, c’est que 
« le moi ne désire pas tout seul, le moi désire par rapport à un 
autre moi. »

Le désir apparaît ainsi avec la conscience de l’autre. Tel objet 
est désirable parce qu’il contribue au sentiment de ma valeur, de 
mon importance devant l’autre. Il y a dans le désir le plus simple, 
une dimension qui est celle du désir de reconnaissance propre 
à l’ego. Le moi doute tellement de sa propre valeur qu’il veut se 
voir confirmé par autrui. Par ses désirs, le moi s’affirme.

L’objet du désir prend ainsi son sens dans la relation.

Quand le moi perçoit comme nécessaire la satisfaction d’un 
désir, ce n’est pas du tout dans un sens biologique mais dans un 
sens purement mental. Quand je dis que j’ai besoin de cet objet, 
ce qui compte ce n’est pas l’objet, c’est moi – sujet. Quand je dis 
que j’ai besoin de cet objet, je dis que cet objet peut m’aider à 
être davantage reconnue, à être davantage moi-même.

Ce qui est en cause dans le besoin est de l’ordre de 
l’intégrité du vivant, de la vie biologique. Ce qui est 
en cause dans le désir est de l’ordre de la conscience 
mentale. L’être humain dispose d’une liberté de choix, 
il dispose d’un libre-arbitre par rapport aux autres êtres 
vivants. Il n’est pas esclave de ses besoins, il peut les 
contrôler, les refuser, les accepter. C’est un privilège 
de l’humain que de pouvoir désirer. L’animal, enfermé 
dans sa finitude, sans conscience de sa finitude ne peut 
désirer. Comme nous le rappelle Spinoza, « le désir est 
l’essence de l’homme ». La vraie marque distinctive 
d’un désir est toujours sa dimension mentale. Le désir 
implique la relation intersubjective du moi avec un autre 
moi.
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Les ailes du désir
Approche psychanalytique du désir

«	Le	désir	est	la	métonymie	du	manque	à	être.	»
(Lacan)

C’est	en	acceptant	le	manque	que	l’on	devient	entier.	Être	
entier,	c’est	être	entier	malgré	le	manque.

Dans le désir, comme dans tous les désirs, il y a fantasme. Il 
y a des fantasmes qui nous retiennent prisonnier des premiers 
moments de notre vie, des fantasmes qui tendent à rétablir 
nos premières satisfactions. Dans le désir, il y a nostalgie des 
origines. Il y a aspiration à retrouver le paradis perdu. Il y a un 
désir de mère, c’est-à-dire, cette quête d’une extraordinaire 
complaisance envers l’image que l’on se fait de soi (c’est le petit 
«autre» de Lacan)2.

Il y a piège car le désir appelle à retrouver l’utérus. À s’y engouffrer, 
à s’y dissoudre tout en instrumentalisant sans scrupule l’Autre, le 
partenaire, le monde. Il y a piège car l’Autre ne comblera jamais 
notre manque. C’est le piège de l’emprise, le piège de l’avoir, le 
piège du zapping.

C’est dans le manque à être que naît le désir. C’est face au 
manque de la mère que l’enfant va se percevoir comme différent, 
comme désirant.

Il y a aussi remède. C’est en retrouvant de manière fugace le goût 
du paradis perdu que l’on peut en faire le deuil. Aussi douloureux 
que cela soit, il faut traverser cette dimension maternelle du 
monde. C’est en acceptant le manque que l’on devient entier. 
C’est en acceptant l’autre comme Autre qu’il y a rencontre, c’est 
en acceptant que l’Autre ne comble jamais notre manque que 
l’on se construit, parce que la place de l’Autre n’est pas la place 
du manque.
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Le Manque du manque

«	À	Pâques,	les	enfants	qui	ne	regardent	pas	Canal	+	
s’ennuient.	»

(Campagne	de	promotion	des	produits	Canal	+,	avril	2004)

«	L’éducation	c’est	le	sacrifice	de	la	pulsion.	»
(Freud)

Notre société de consommation a fait de l’enfant un enfant devant 
être heureux à tout prix. L’idéologie du bonheur est véhiculée par 
des pilules du bonheur qui viendraient en quelque sorte combler 
des manques qui ne peuvent plus, ou qui n’osent plus, se dire.

Pourtant, éduquer n’est pas seulement répondre aux seuls 
besoins de l’enfant. C’est surtout lui permettre une issue de ses 
pulsions par la médiation de la demande. L’enfant heureux ne 
peut être l’enfant comblé par notre société de consommation. 
Être repu n’est pas signe de béatitude et de jouissance. Lacan 
nous rappelle que la castration n’est pas ce qui empêche le désir 
mais ce qui permet de le soutenir. Au nom du bonheur de nos 
enfants, trop souvent, nous craignons leurs frustrations, nous ne 
sommes plus capables d’attendre leurs demandes. En anticipant 
leur demande, nous ne leur laissons aucun espace de manque 
pour l’énoncer.

Ainsi, les enfants-roi envahissent nos cabinets de consultation. 
Ils n’ont pas de plainte, ils ne se questionnent sur rien, ils n’ont 
pas de projet personnel. Leur intérêt porte seulement sur les jeux 
vidéo et autres choses matérielles.

Prendre la parole, c’est pouvoir exprimer son manque et sa 
subjectivité. Que peut-on dire à un enfant à qui on n’autorise 
aucun manque, que dire à un enfant dont tous les besoins sont 
satisfaits ?

La publicité de Canal + est violente parce qu’il y a de la compétence 
à pouvoir s’ennuyer. L’ennui sera vecteur de désirs, de mises en 
acte. C’est en traversant le manque que l’on devient entier. C’est 
en traversant l’ennui que l’on apprend à habiter sa vie.
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Il y a bien longtemps que la publicité ne vante plus la 
satisfaction des besoins. Elle vise la satisfaction des 
désirs. Un désir n’existe que sous une forme psychique 
dans la projection d’un fantasme. Par rapport au désir, 
les objets ne sont que des images, les symboles d’une 
satisfaction qui va bien au-delà de leur possession. 
Les objets du désir deviennent ainsi les signes d’une 
aspiration qui a pris la forme d’une valeur que la publicité 
va exposer, illustrer, faire miroiter. L’extrême habileté 
de la publicité consiste à récupérer socialement les 
aspirations humaines pour les apposer au monde des 
objets consommables.

Suivons Baudrillard dans La	Société	de	consommation,	
ses	mythes,	ses	structures. « La machine à laver sert 
comme ustensile et joue comme élément de confort, 
de prestige… La valeur, c’est le confort, le prestige. 
L’ustensile c’est une machine qui sert à laver le linge. 
La beauté, la séduction, la plénitude, le bonheur, 
l’assurance de sécurité… sont des valeurs. »

Ce qui caractérise le monde de la consommation, c’est 
ce débordement du besoin par le désir. Cette invasion 
fait des objets des signes de reconnaissance, de faire-
valoir.

Nous désirons rarement ce dont nous avons besoin. Ce 
que nous désirons est plutôt dans ce que nous nous 
représentons comme indispensable pour avoir une 
valeur aux yeux d’autrui.

La vérité sur la consommation est qu’elle répond non à 
une fonction de jouissance mais à une fonction de 
production.

Le système alimente des pseudo-besoins. Poussé à 
l’extrême, il transforme l’humain en spectateur. Il fait 
de lui un consommateur enfermé dans sa logique de 
consommation, de zapping avec sa sélection et son 
rejet d’objets et d’images.
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3. La place du manque

Métis – chatouille de l’âme

«	Au	fondement	de	tout	apprentissage	se	trouve	le	vide.	»
(Winnicott)

Au moment de la naissance de l’enfant, la maman tisse avec 
son bébé une relation d’emprise. Elle ressent le corps de son 
bébé comme son propre corps. Elle ressent les besoins de son 
bébé comme ses propres besoins. Elle est lui, lui est elle. Pas de 
manque, pas de demande, pas de différence.

Cette période est celle que Winnicott a appelé « préoccupation 
maternelle primaire ». Dans cette relation d’emprise, la mère 
est possédée par les besoins de son bébé. Elle y répond par 
anticipation. Elle comble ses besoins avant même qu’il n’ait pu 
faire l’expérience d’un manque. Pendant cette période, la mère 
accepte d’être aliénée3 par son bébé. Elle s’abandonne à cette 
possession.

Peu à peu, la maman acceptera l’idée de ne pas être en situation 
de toujours combler son bébé ; elle acceptera l’idée de lui faire 
défaut du moins temporairement. Ce changement d’attitude 
survient en général vers deux ou trois mois. La maman imposera 
alors à son bébé de petites frustrations en lui demandant 
d’attendre (« parce que le bain est trop chaud »)… Le bébé doit 
attendre et à travers cette attente, il prend peu à peu conscience 
que son désir rencontre celui d’un autre.

Un premier tiers s’impose dans la dyade mère-enfant : la	
temporalité,	et	avec	elle,	la	contrainte	de	la	réalité. Parallèlement, 
en imposant ces petites frustrations, la mère se dégage de la 
relation d’emprise. Elle devient « une  mère  suffisamment 
bonne » au sens Winnicottien du terme, c’est-à-dire, une mère 
qui s’adapte aux besoins de son enfant.

Ainsi, la mère, à travers la première phase d’omnipotence, donne 
la possibilité à son bébé de se construire un royaume d’illusions. 
Elle doit aussi progressivement le désillusionner et lui apprendre 
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à supporter les frustrations qui lui permettront de différencier la 
réalité de l’illusion première.

Cet apprentissage du réel et de la tolérance à la frustration est 
facilité par les jeux de surprise et de tromperie. Ils tiennent une 
place essentielle dans l’organisation de la psyché humaine.

Avec la chatouille, le bébé se fait avoir par sa maman. Il est 
saisi, surpris. Sa maman n’est pas là où il l’attend. Elle est là, 
mais juste à côté.

En n’étant pas exactement là où l’enfant l’attend, la mère permet 
à l’enfant de tolérer l’écart entre ce qui est attendu et ce qui 
advient. Cet écart, c’est la place de l’Autre, c’est le réel. La 
répétition de ces jeux interactifs – jeux de surprises, de coucou... 
où alternent surprises, tromperies suivies de retrouvailles et 
de rires – va permettre au bébé d’investir positivement l’écart. 
L’écart, source de tant d’angoisses, pourra progressivement être 
investi de plaisir.

L’espace transitionnel
Dialectique de la présence-absence

«	La	vérité	des	choses	est	en	réalité	ce	qui	me	construit.	»
(Ponge)

«	Quand	la	surprise	surgit	entre	deux	personnes,	c’est	qu’il	y	a	
un	espace	potentiel	entre	elles.	»

(Marcelli)

Petit à petit, le bébé apprend à différencier le moi et le non-moi. 
Le dedans et le dehors, le subjectif et l’objectif, l’imaginaire et le 
réel... Pour ce faire, il va recourir à un espace de médiation lieu 
de la symbolique, de la subjectivité.

Cet espace est « l’espace transitionnel » de Winnicott. L’espace 
de l’entre-deux renvoie à la dimension d’une absence, d’un 
vide reconnu comme nécessaire à la naissance du sujet. L’aire 
transitionnelle est donc cette aire intermédiaire d’expériences, 
cet espace qui dans le développement de l’enfant permettra 
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d’apprivoiser l’angoisse liée à l’altérité. Cette aire intermédiaire 
est un terrain de jeux aux frontières mouvantes où peut se 
tricoter, à partir d’un bout de ficelle ou d’une peluche (un « objet 
transitionnel »), quelque chose entre moi et le non-moi, entre 
l’enfant et sa mère, entre le sujet et le langage.

Du point de vue de la construction identitaire, nous sommes 
toujours dans l’adolescence.

Il y a toujours du cartilage qui n’a jamais fini sa croissance parce 
que, comme nous le rappelle Héraclite, « L’être n’existe qu’en 
tant que devenir ».

Ainsi, l’humain évolue dans trois registres inter-reliés : 
l’imaginaire, le symbolique et le réel. L’aire transitionnelle établit 
un pont entre l’imaginaire et le réel. Elle donne naissance à la 
symbolique, à notre subjectivité. Cet espace de médiation est 
l’espace de la parole, de la demande. Nous avons souligné 
le	manque	 du	manque dans la culture de l’avoir. Nous avons 
souligné la violence liée aux relations d’emprise. S’ouvrir au mode 
‘être’ d’existence suppose de cultiver des espaces transitionnels 
comme autant d’espaces de résonance entre soi, les autres et 
le monde.

S’ouvrir au mode ’être’ d’existence suppose la capacité 
à se laisser interpeller, séduire. S’ouvrir au mode ’être’ 
d’existence suppose la capacité de laisser entrer l’Autre 
en soi, de se laisser pénétrer par Métis. La surprise 
nous touche. Elle affecte le sujet, elle le déconcerte, 
elle le prend à l’improviste. C’est à ce moment, dans le 
vacillement de la relation que l’activité subjectivante peut 
advenir. Vouloir tuer Métis, c’est entrer dans l’emprise 
avec son cortège de possessivité, de négation de 
l’autre en tant qu’Autre. À nous de trouver, d’accueillir, 
de pouvoir reconnaître l’absent.
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De l’objet à l’objeu

«	La	poésie	est	l’art	d’assembler	les	mots	de	façon	à	mordre	
dans	le	fond	obscur	des	choses	et	de	s’en	nourrir.	»

(Ponge)

«	Notre	âme	est	transitive.	Il	lui	faut	un	objet	qui	l’affecte,	
comme	son	complément	d’objet	direct,	aussitôt.	»

(Ponge)

Francis Ponge est poète. Il est traducteur d’objets. Pour lui, 
chaque objet contient un monde. Il tente à travers son œuvre 
de rendre les accents particuliers à l’huître, à la chèvre. Il donne 
des intonations à la mer, à la pluie, à la grenouille. Il cultive l’art 
du peintre, le savoir-faire du ciseleur, la joie de l’encrier. Il situe 
sa création poétique entre les mots et les choses. Il habite 
l’espace transitionnel. Il tente d’abolir la distinction entre le mot 
et la chose qu’il désigne.

Pour lui, les lettres font des histoires, la végétation est une 
écriture, le pain un paysage, l’huître un univers. L’œuvre de 
Francis Ponge est celle d’un entre-deux.

Sa technique :

Prendre	un	point	de	vue,	se	focaliser	sur	une	idée,	sur	un	lieu,	
sur	une	personne,	un	objet.

Et	de	là,	y	pénétrer,	le	décrire,	chercher	sa	source,	chercher	
ses	liens.

Prendre	une	brosse	en	bois	et	y	extraire	le	monde,	parce	
qu’elle	est	en	bois	et	que	le	bois	ce	sont	des	arbres	et	qu’il	fut	
un	temps	où	il	n’y	avait	pas	d’arbre.	Il	sera	peut-être	un	temps	
où	il	n’y	aura	plus	d’arbre.	Et	cette	brosse,	juste	posée	là	se	

tient	comme	en	équilibre	dans	le	temps.

Voilà	un	exemple	sans	prétention	de	cette	façon	de	détricoter
et	de	retricoter	l’univers	depuis	la	moindre	de	ses	parcelles.

À	la	manière	des	poupées	russes,	on	peut	interroger	la	brique,	
le	béton,	le	verre.	On	peut	interroger	nos	manières	de	table,	
nos	ustensiles,	nos	outils,	nos	emplois	du	temps,	nos	rythmes.
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Faites	l’inventaire	de	vos	poches,	de	votre	sac.	Interrogez-vous	
sur	la	provenance,	l’usage,	le	devenir	de	chacun	des	objets	que	

vous	en	retirez.	Questionnez	vos	petites	cuillers.

L’œuvre de Ponge est de cet ordre. Un jour, il nous a offert le mot 
« objeu ». Objeu, c’est joli. Le mot ouvre l’oreille. L’objet est joué. 
Ainsi, le « jet » de Winnicott devient un jeu. Jeter n’est pas jouer, 
mais l’objeu pourrait être un jeu à l’objet perdu.

L’enfant, à l’âge du sevrage, devient capable de jouer à laisser 
tomber des objets. Il ouvre sa main, il se dessaisit de l’objet. 
L’enfant joue à jeter, à garder. Il a aussi des objets reliques, des 
objets fétiches, des objets transitionnels qu’il a institué en lieu et 
place d’un manque.

Dans l’objeu, l’objet échappe toujours : tout comme dans toute 
relation d’être, tout comme dans toute relation d’amour. L’Autre 
n’est jamais entièrement saisi. L’Autre reste celui qui éveille, 
celui qui surprend, celui qui interpelle.

L’objeu nous parle du monde d’existence ’être’. L’objeu nous 
invite à laisser jouer en nous ce qui est vu, ce qui est entendu. 
Le jeu, le jouer, crée l’espace du transport, de la métaphore.

Le jeu est ainsi toujours une rencontre de surprise parce 
que, comme le rappelle Maldiney : « Le réel est cela même que 
l’on n’attendait pas ». C’est l’événement, c’est l’avènement de 
moi avec le monde.

Tel est le message de Ponge : apprendre à voir, à sentir, à 
entendre, à toucher, à goûter le monde, les autres, les choses,… 
Apprendre à les envisager sous l’angle de l’essentiel, à les 
dévisager dans leur être, à leur ôter ce qu’il y a d’avoir, de 
possession, de simple consommation dans la relation que nous 
entretenons avec elles.

C’est aussi le message de Michel Martin4 lorsqu’il nous rappelle 
que : « Les mots, les images qui viennent de l’extérieur, 
inventés, construits par les autres, la littérature, le cinéma 
et toutes les formes d’art servent à élaborer nos décors 
intérieurs, à alimenter nos représentations personnelles 
en les réinventant… Et celui qui ne voit pas le monde, à 
travers les images et les mots du monde, risque bien dans son 
contentement étroit d’être rejeté du mouvement de la vie, d’être 
borné à jamais… Il est toujours temps de choisir et de critiquer, 
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de prendre ses distances et de comprendre. Mais il faut voir et 
entendre pour comprendre et pour connaître… »

La tradition antique chinoise

La tradition antique chinoise véhicule des modalités de penser 
différentes de la tradition grecque. Je vous propose avec 
François Jullien un avant-goût, une simple esquisse, en revisitant 
quelques concepts du taoïsme et de l’approche confucéenne.

Les noces du réel
Le temps comme occurrence au moment

«	Notre	grand	et	glorieux	chef	d’œuvre	c’est	de	vivre	à-propos.	»
Montaigne

Montaigne est un penseur de l’occurrence. Par cette 
caractéristique, il est très proche de la pensée chinoise.

Vivre à-propos n’est pas vivre au présent. L’à-propos appelle 
un accord entre soi et le monde. Vivre hors de propos, c’est 
vivre hors de saison. La pensée antique chinoise n’a pas pensé 
le temps. Elle a pensé le moment shi perçu à la fois comme 
saison et comme occasion. Le moment (saison et occasion) 
permet de définir une adéquation qui n’est pas de l’ordre de la 
connaissance (c’est-à-dire de la captation, de l’appropriation), 
mais de l’ordre du vivre (de l’existence, de l’être au monde).

Que dit le sage ?
«	Quand	il	convenait	de	s’engager,	il	s’engageait.	Quand	il	

convenait	de	se	retirer,	il	se	retirait.	»
(Confucius)

Ce que définit le sage aux yeux des autres, c’est qu’il épouse 
l’opportunité du moment. Une chose n’est pas bonne ou 
mauvaise en soi : elle est adaptée ou non au moment. Le sage 
est aussi capable de se détacher. Analogie au mode ‘être’ 
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d’existence où l’arbre met toute son énergie à produire des fruits 
en sachant se détacher du fruit de son action.

«	"Je	n’ai	rien	fait	aujourd’hui.	"
«	Quoi,	vous	n’avez	pas	vécu	?»	»

(Montaigne)

Le « Je n’ai rien fait aujourd’hui » que nous fait dire Montaigne, 
traduit l’inquiétude devant le temps. Le temps qui passe 
sans que rien, dans ce laps de temps n’y fasse suffisamment 
événement. Ce que rappelle Montaigne, c’est que vivre se suffit 
comme le moment suffit. L’option que déploie la pensée chinoise 
– notamment taoïste – à travers une disponibilité au moment 
crée une ouverture au mode ‘être’ d’existence.

Il s’agit dès lors de faire naître, d’engendrer le moment dans 
son esprit. Il faut pouvoir s’ouvrir à l’insouciance pour être 
disponible au moment. Cette insouciance est offerte par la 
manière de penser le temps.

«	Quand	je	danse,	je	danse,	quand	je	dors,	je	dors.	»
(Montaigne)

Danser et dormir sont mis sur un même plan. L’un n’est pas 
préféré à l’autre. Chacun a sa légitimité. Le ‘quand’ n’est pas 
le ‘quand temporel’, c’est le ‘quand occurrentiel’, c’est-à-dire : 
‘quand il arrive que…’

La formule dit simplement que ce qu’il m’arrive de faire, je le fais, 
je le vis pleinement. Je ne déborde du moment ni par le désir, ni 
par la pensée, je me garde de le devancer.

Ce moment, dit Montaigne : « Je ne l’écume pas, je le sonde, je 
plie ma raison à le recueillir, je ne m’y cloue pas, je ne m’y vautre 
pas, je m’y applique, je le retâte et je m’y tiens. »

Cela signifie que le moment ne se détermine pas par son 
début et par sa fin comme intervalle et laps de temps. Le 
moment se spécifie par sa qualité. En cela, il s’apparente à la 
saison. Accueillir le moment, c’est s’ouvrir à la disponibilité. La 
disponibilité est ce qui crée l’événement, la disponibilité est ce 
qui en fait un moment inédit.
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«	Un	moment,	ça	se	creuse.	»

Un moment n’a pas de début et pas de fin mais il s’ouvre et se 
referme. Il ne se définit pas par des extrémités mais il se creuse. 
Au lieu de tendre indéfiniment vers la suite, vers la fuite, comme 
le fait l’hémorragie du temps, un moment se constitue par le fait 
qu’il se retourne sur lui-même. Il s’écoule. Il prend consistance.

«	On	séjourne	dans	le	moment	mais	on	traverse	le	temps.	»
(Expression	chinoise)

«	Si	nous	courrons	vers	le	futur,	c’est	que	nous	manquons	
d’être.	»
(Plotin)

La tradition antique taoïste et confucéenne nous invite à trouver 
la paix dans le moment sans laisser ce moment menacé par 
l’avenir. Nous retrouvons aussi ce creusement du moment dans 
la création d’aires transitionnelles et dans l’objeu de Ponge.

Cette inquiétude face au temps qui caractérise tellement notre 
tradition occidentale se retrouve aussi dans notre littérature et 
dans notre poésie.

Ainsi en est-il de la rose de Ronsard.

«	Cueillez	dès	aujourd’hui	les	roses	de	la	vie.	»

Ronsard prend appui sur la fugacité du moment présent. Il 
exhorte à en profiter ; il met en valeur l’instant en soulignant sa 
brièveté, sa précarité et nous invite à ravir l’instant au temps.

Rien de tel dans la tradition chinoise.

«	Un	léger	esquif	accueille	un	noble	hôte
Loin,	au	loin,	sur	le	lac,	il	arrive

Face	à	la	balustrade,	les	quatre	côtés	des	lotus	sont	ouverts.	»

« Les lotus ouverts » de Wang Wei s’entendent autrement. Le 
moment n’est pas menacé par le temps. Il n’est pas non plus 
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hors du temps. Il ne dit rien de fragile ou de fugace. Le moment 
occurrent est celui qui absorbe en lui tout le réel.

Ce moment, nous le connaissons tous. C’est le moment où nous 
accueillons dans notre propre regard ces impressions fugaces, 
ces perceptions fugitives à travers lesquelles le monde s’offre à 
nous.

La coopération des opposés
Il existe plusieurs façons d’avoir raison

«	Un	maître	rendait	justice	à	deux	plaignants.
Au	premier	qui	exposait	son	cas,	le	juge	après	une	longue	

réflexion	décide	de	donner	raison.	Mais	quand	le	deuxième	eut	
fini	de	plaider,	le	juge,	encore	après	avoir	longuement	réfléchi,	
lui	donna	aussi	raison.	Aux	disciples	qui	s’étonnaient	que	le	
maître	pu	donner	raison	aux	deux	versions	contradictoires	

des	mêmes	faits,	le	juge	répondit,	après	une	nouvelle	longue	
réflexion,	vous	avez	aussi	raison.	»

(«	À	tort	et	à	raison	»	Atlan)

«	Une	maison	est	percée	de	trous	et	de	fenêtres,	c’est	le	vide	
qui	crée	l’habitat.	»

(Lao	Tseu)

«	Le	mot	silence	offre	de	la	lumière	aux	autres	mots.	»
(Yöko	Ogawa)

La pensée chinoise nous invite à ouvrir un terme à son autre, 
à penser la communauté des opposés. Il n’y a pas est à leurs 
yeux à la source de l’il y a. Cette articulation rend à l’esprit sa 
disponibilité. La pensée chinoise invite à déclore les oppositions 
pour percevoir combien chacun des aspects communique avec 
son contraire. Il suffit de lever les oppositions et par là libérer 
l’existence. Cela vaut entre le pour et le contre, le bien et le mal…

Réduire cet écart que projettent de façon factice les 
déterminations est la seule voie pour éprouver à nouveau la 
cohérence du nouveau. La coopération des opposés nous 
rappelle que le plein n’est pas dans l’objet. L’indifférenciation du 
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vide permet l’actualisation du plein dans ses diverses formes. 
Elle nous invite à trouver sa place dans un univers où le vide a 
aussi sa place. La pensée antique chinoise est en ce sens une 
pensée de l’intervalle, de l’entre-deux. Avec ce décloisonnement, 
on touche à la rencontre.

Le bonheur – nourrir sa vie

L’être	est	d’autant	plus	en	phase	qu’il	se	laisse	oublier.
«	De	faire	oublier	le	pied,	telle	est	l’adéquation	de	la	

chaussure.	»
(Confucius)

La pensée chinoise n’a pas développé l’idée de finalité, ni celle 
de bonheur. Le succès est de l’ordre non du but mais du résultat 
comme le fruit mûr prêt à tomber. Il a fallu traduire le mot : « but » 
en chinois moderne pour répondre à l’occidental.

À la préoccupation grecque de finalité, la pensée chinoise 
oppose l’être en phase. Être en phase pour faire place à un 
assentiment à la vie.

Cette approche est très loin d’être exhaustive, elle a 
pour objet de nous interroger pour élargir nos choix. 
La tradition antique chinoise est une pensée qui relie, 
qui décloisonne les opposés. C’est une pensée de 
l’alternance, de la fluidité, de l’occurrence. C’est une 
pensée de l’être qui selon moi trouve toute sa pertinence 
dans le contexte actuel de la mondialisation.
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Conclusions

«	Un	arbre	qui	tombe	fait	plus	de	bruit	que	toute	une	forêt	qui	
pousse.	»
(Anonyme)

À notre époque, dans cette société de l’information, il y a 
beaucoup d’arbres qui tombent avec fracas. Aussi tragiques 
qu’elles puissent être, les images succèdent aux images sans 
qu’aucune ne soit plus importante que les autres. Elles se 
succèdent rapidement pour suivre le destin de tout produit 
de consommation : la poubelle. Trop souvent, nous ne nous 
laissons pas toucher. Nous nous blindons, nous zappons, nous 
nous désaffectons. Le zapping est presque devenu un nouveau 
modèle de perception du réel. On zappe, on passe d’une chose 
à une autre sans autre raison que celle de le faire. La pratique du 
zapping dépossède de leurs significations les images qu’elle met 
à bout. Elle nous conduit à une approche de surface. Elle nous 
transforme en spectateur de notre propre vie.

Pendant que des millions d’hommes peuvent mourir de faim, les 
abus les plus odieux se perpétuent pour que soit protégé l’état 
d’abondance et de richesse. La société technologique est fondée 
sur ce bien-être factice qui pousse l’individu, comme l’enfant, à 
penser en guise de consolation qu’il est méritant. Et puis, il y a 
encore et toujours ces images. Elles tiennent le consommateur 
en alerte. Leur destin est de disparaître aussi rapidement que 
les produits se succèdent pour que le besoin de consommer ne 
faiblisse jamais.

La publicité nous conditionne à penser que le bonheur, c‘est 
d’avoir. Même si l’avoir ne suffit pas. Nous avons compris avec 
Midas que la possession sans délivrance conduit à la mort. Nous 
avons appris que la consommation a une fonction de production 
et non une fonction de jouissance. Nous avons appris que 
chaque chose, chaque être doit être respecté pour ce qu’il est et 
non pour ce que nous voudrions qu’il soit.

Dans le mode ’avoir’ d’existence, l’humain acquiesce et accepte 
là où il faut demeurer incertain.

Il connaît les réponses avant que les questions ne soient posées. 
Il s’enferme dans des rigidités défensives et des jugements.
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Il peut aussi apprendre à nourrir sa vie, à accueillir le réel, à 
maintenir la question ouverte. Il peut voir le monde comme 
lumineux et énigmatique. Il peut développer des espaces de 
résonances comme autant d’espaces transitionnels. Il peut 
creuser le moment, être bâtisseur de sa propre vie et entrer dans 
l’attitude dialectique du vivant.

L’absolu n’est pas de l’ordre de l’avoir. Il est de l’ordre de la 
rencontre.

Il est dans notre capacité à donner de la force et de l’importance 
à ce qui nous touche.

Pour cela, il y a le désir, il y a le souffle (le Qi des chinois). Le 
véritable objet du désir n’est pas nécessairement ce qu’il poursuit 
à titre d’intention immédiate. Il y a dans le désir une puissance, 
une force, une volonté qui cherche à se confirmer et à s’accroître. 
Le désir ne se réduit pas à un désir de l’autre. L’essence du désir 
n’est pas dans son objet mais dans le sujet qui désire. Désirer, 
c’est vivre, c’est se laisser toucher, émouvoir, c’est se révolter. 
Désirer, c’est savoir s’étonner, c’est être saisi. Désirer, c’est faire 
place à un assentiment à la vie. Le désir nous invite à prendre 
part, à donner naissance à notre subjectivité, à nous manifester 
dans des créations singulières de soi par soi.

« Un arbre qui tombe, fait plus de bruit que toute une forêt qui 
pousse. » Au-delà des tambours médiatiques, Métis chatouille.
La forêt pousse.
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Il y a quelques jours encore, je me trouvais en bord de mer.
Je me baladais sur la plage, pieds nus dans le sable.

Des coquillages ont chatouillé mes pieds.

Les coquillages traversent ma vie, ils respirent l’enfance.
L’enfance, vous savez cet âge où on touche, on goûte, on vibre 

avec tout.
L’âge où les sens s’éveillent.

Les coquillages se laissent oublier pour ressurgir comme ça.
Ces petites coquilles vides peuvent aussi être habitées.

Symboles et signes.
Elles portent en elles l’immensité du réel qui nous entoure.

Je vous offre mes coquillages pour le chemin d’intériorité
qui s’éveillera peut-être en vous.

Objet, objeu, objoie…

«	Tout	ce	qui	précède	relève	d’une	manière	de	penser.	
Maintenant,	il	s’agit	de	vivre.	»

Dernière phrase du livre de Camus, Le	Mythe	de	Sisyphe, 
1942.

Je vous remercie.
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Notes

1. Je me réfère ici au grand Autre au sens Lacanien du terme. L’Autre réel.

2. « a » initiale du mot « autre » désigne chez Lacan, le « petit autre », le sem-
blable, l’objet imaginaire du désir. L’objet « a » est la cause du désir. « A » est 
le « grand Autre », c’est-à-dire, l’Autre réel, l’Autre symbolique. La cause du 
désir sera de mettre au compte de l’Autre l’objet perdu. Objet perdu que l’on 
tentera de récupérer par le fantasme.

3. « Aliéné » est à entendre dans le sens étymologique de ne plus s’appartenir, 
de devenir la possession d’un tiers.

4. Lors de sa conférence à l’Université d’été de l’AIGS (Association Interrégio-
nale de Guidance et de Santé), en 2000.
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