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« Rap is something you do, 
Hip Hop is something you 
live »



Le Centre de Dynamique des Groupes 
et d’Analyse Institutionnelle (C.D.G.A.I.)

Le C.D.G.A.I. est une A.S.B.L. pluraliste d’Education permanente reconnue 
et subsidiée par la Fédération Wallonie–Bruxelles et la Région wallonne. Il a 
été créé en 1972, au sein du Service de Psychologie Sociale de l’Université 
de Liège afin de promouvoir l’action, la formation et la pédagogie par le 
groupe ainsi que l’analyse scientifique des processus et des techniques 
d’animation de groupes.

En instituant un éventail de formations accessibles à tout.e adulte intéressé.e, 
son fondateur, Pierre De Visscher, entendait intégrer une approche originale, 
de niveau universitaire, à la vie sociale.

La dénomination choisie insiste sur trois dimensions :

•	 Centre	: lieu de rassemblement et d’échange, pôle d’attraction.

•	 Dynamique	 des	 groupes	: discipline scientifique et mode d’activités 
privilégiant l’action du groupe restreint, conçu comme une totalité 
dynamique, un champ de forces au sein duquel se produisent des 
phénomènes différents des processus psychologiques individuels.

•	 Analyse	institutionnelle	: souci d’appliquer l’analyse psychosociale aux 
processus institutionnels traversant les formations sociales : groupes et 
mouvements sociaux, collectivités, organisations.

Outre un programme	 d’activités	 de	 formation ayant lieu dans ses locaux 
dont une formation longue à l’animation de groupes, le C.D.G.A.I. répond	
à	des	demandes d’associations et d’organisations publiques et privées afin 
d’y effectuer interventions, animations, formations et accompagnements, 
dans et par l’action sur les groupes restreints. Il publie aussi des livrets	
pédagogiques liant « Groupe et Société ». Enfin, son Centre	de	Ressources 
met à disposition du public livres, revues et outils pédagogiques.

La convergence entre la démarche véhiculée par l’Education permanente 
et celle du C.D.G.A.I. est manifeste : contribuer à la formation du citoyen 
critique, actif et responsable en vue de forger une société plus juste, plus 
démocratique et plus solidaire.

A cette fin de changement social, dans les champs d’action développés, 
proposer des savoirs, ouvrir à la poursuite de la réflexion (principe de non–
clôture), s’abstenir de dire à autrui ce qu’il doit penser, être ou faire (principe 
de non–substitution) sont, parmi d’autres, autant de ferments qui portent 
l’association.



Les publications pédagogiques

Dans cette perspective de science–action psycho-sociale, le C.D.G.A.I. 
invite des acteurs et actrices de terrain à prendre la plume et à exposer, 
transmettre et partager leurs expériences, perceptions et connaissances 
des réalités sociales qui sont les leurs ouvrant ainsi des pistes de réflexions 
à leurs propos.

Au public lecteur, les livrets pédagogiques ainsi conçus, dévoilent des pans 
de réalités sociales obscurs jusque–là, ou en élargissent la perception ou 
encore l’affinent en vue de stimuler et mobiliser la curiosité, la réflexion, 
l’esprit critique et l’action.

Chacune de nos quatre collections – Travail	en	action, Culture	en	mouvement, 
Mobilisations	 sociales, Méthodologie – en présentant des échanges de 
regards et de savoirs, a pour finalité de contribuer à poser les jalons d’une 
société plus humaine et plus reliante que celle qui domine actuellement.

La collection Travail en action
Champ hautement investi aussi bien au niveau sociétal qu’institutionnel, 
organisationnel, groupal et individuel, le travail, ou notre absence de travail, 
s’impose dans l’environnement comme une manière de nous définir, de 
structurer nos vies, notre temps, nos espaces.

Il peut être source d’emprisonnement mental et physique ou terrain propice 
à l’épanouissement et à l’émancipation.

Ces publications proposent une analyse critique du travail notamment sous 
le prisme de la souffrance qui peut en résulter. Tout en dénonçant des 
mécanismes structurels qui produisent cet état, elles convoquent également 
des grilles de lecture reposant sur l’expérience vécue ou perçue et enrichie 
de leurs connaissances, par des acteurs et actrices des secteurs sociaux, 
de la santé et de l’économie sociale, dans l’intention d’initier ou de renforcer 
des issues et des pistes possibles.

La collection Culture en mouvement
Coiffant ce monde inégalitaire et modélisé par des standards de production 
et de consommation de masse, émergent des initiatives individuelles, 
groupales ou collectives comme en témoignent les livrets de cette collection.

Identité et récit, narration, rencontres multiculturelles, problématique de la 
création culturelle, atelier d’écriture, identité en création, dimension politique 
de la musique, sentiment d’appartenance, slam, radios associatives, 
partenariats, graffiti et Street Art, Arts urbains, langues maternelles… 
sont autant de thèmes portés par des intervenants où affleurent souvent, 



en filigrane du texte, l’implication, l’investissement voire la passion qui les 
habitent.

Ces thèmes se révèlent comme étant autant d’exceptions qui bousculent et 
tentent de faire basculer les offres dictées par les lois du marché.

La collection Mobilisations sociales
Débusquer manipulations, assujettissements, aliénations, discriminations, 
déterminations, pressions sociales possibles : tel est notamment le propos 
des thèmes abordés par cette collection ; s’y côtoient des illustrations 
éclairantes de modes de fonctionnement qui semblent tellement évidents, 
aller de soi, que leur portée, leur effet, leur impact en deviennent invisibles 
à nos yeux.

Les regards avisés et critiques posés par les auteurs.es que ce soit 
relativement à l’emprise, l’engagement, le genre, le complot, la propagande, 
l’exclusion,… cherchent à déconstruire des schémas que nous avons 
tendance à véhiculer, bien malgré nous. Ils nous ouvrent à plus de 
clairvoyance, de lucidité, affûtent nos capacités de perception et d’analyse 
critique et revigorent notre élan dans l’action.

La collection Méthodologie
Les publications de cette collection abordent prioritairement les pratiques 
professionnelles d’animateurs et de formateurs de l’Education permanente.

En exposant leur approche et en précisant leurs avantages et leurs limites, 
les auteurs.es nous livrent là soit leur propre recherche exploratoire et 
créative et l’outil qui en jaillit, soit la synthèse de méthodes héritées dont 
ils usent, soit la découverte ou la redécouverte de principes et méthodes 
d’action innovantes sur lesquelles se fondent les mouvements alternatifs 
actuels.

Ce panel élargit notre connaissance et notre compréhension critique des 
pratiques ; il nous incite et nous convie à aller de l’avant !



Intentions de ce livret

Étant moi-même issu du hip-hop	 liégeois (DJ, Beatmaker, organisateur 
d’événements) et ayant décidé de consacrer ma recherche doctorale à la 
culture hip-hop, je voudrais participer au développement de son étude en 
Belgique. Ce livret s’inscrit dans cette dynamique et tente d’apporter un 
éclairage historique à propos de l’émergence de cette culture aux États-Unis 
d’Amérique. Celle-ci étant souvent sujette à moult a	 priori, idées reçues, 
raccourcis et stéréotypes, j’espère que ce livret permettra de saisir quelque 
peu les contextes historiques de l’apparition du hip-hop afin d’en promouvoir 
une vision que je crois plus authentique. 

Partant, j’espère que ce livret pourra, autant que faire se peut, aider les 
lecteurs dans leur propre approche, compréhension et positionnement 
(professionnel ou non) autour de la culture, des imaginaires, des marchés 
et des arts du hip-hop.

Publics visés

Toute personne intéressée par la thématique, en particulier : 

• les acteurs et actrices de la culture, de l’animation, de l’éducation, 
de l’enseignement, de la formation, du social, de l’accompagnement 
psychosocial, de l’encadrement institutionnel... 

• les artistes, publics, acteurs et actrices de la production et de la diffusion 
artistique.
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Introduction

Partie du sud du Bronx (New-York) au début des années 1970 
pour devenir un phénomène culturel planétaire incontournable, 
la culture hip-hop semble encore mal comprise en dehors de ses 
praticiens et de ses publics. Au-delà des préjugés, stéréotypes et 
idées reçues auxquels elle a toujours été sujette, elle a essaimé 
dans une multitude d’États et de configurations sociétales 
diverses qui proposent dès lors tous leur histoire particulière du 
hip-hop.

Ainsi, si chacun peut avoir une idée plus ou moins « vraie » 
ou plus moins « fausse » de ce qu’il représente, les réflexions 
formulées dans ce livret s’articulent autour de questions comme : 
« qu’est-ce que le hip-hop ? », « pourquoi parle-t-on de culture 
hip-hop ? », « comment expliquer son succès international et 
sa mobilisation dans une multitude de marchés et secteurs 
économiques divers ? »

En interrogeant certains aspects et certaines dimensions de 
la culture hip-hop au regard de ces questionnements, ce livret 
propose donc un bref retour critique sur l’émergence de celui-ci 
aux États-Unis afin de pouvoir saisir les contextes socioculturel 
et politico-économique de sa constitution et de sa propagation.
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La trinité historique

Si la légende retient souvent la date du 11 août 1973 comme 
« Big	 Bang » de la création du hip-hop, d’autres histoires 
avancent plutôt celle du 12 novembre 1974 comme fondatrice 
du mouvement et de la culture du hip-hop. C’est que ces dates 
correspondent toutes deux à des événements – impliquant 
deux de ses « pères fondateurs », deux de ses « trois rois » – 
dont l’importance planétaire d’un point de vue social, culturel, 
économique, politique, ne cesse de se voir confirmer au cours 
des années. Revenons quelques instants sur ces deux moments 
et ces deux parrains du mouvement : en 1973, l’organisation de la 
première block	party (fête de quartier) hip-hop de DJ Kool Herc, 
et en 1974, le premier anniversaire de l’organisation Universal 
Zulu Nation fondée par Afrika Bambaataa. Le bien nommé 
Grandmaster Flash, troisième pièce de cette trinité fondatrice, 
sera également évoqué dans ce chapitre.

D’emblée, je voudrais préciser que le terme « hip-hop » désigne 
historiquement une expression culturelle, artistique et identitaire 
regroupant quatre éléments principaux qui connaîtront plus 
tard des parcours divergents : le rap (emceeing ou MC-ing), le 
deejaying ou DJ-ing (lui-même composé du turntablism et du 
beatmaking), la danse (breakdance) et le graffiti. Cependant, DJ 
Kool Herc lui-même insiste : « On parle des quatre éléments du 
hip-hop […] À mon sens, il en existe bien davantage : la façon de 
marcher, la façon de parler, le look, la façon de communiquer. » 
(cit. d’après Chang, 2015, p. 8) Quoi qu’il en soit, quand cette 
culture « sortira du ghetto et qu’il faudra la rationnaliser, la codifier, 
l’idéologiser, en fixer les principes », ces disciplines deviendront 
ses quatre éléments (Bertot, 2012, p. 15 ; Forman, 2010, p. 3).

Ainsi, si les mots « hip-hop » et « rap » peuvent aujourd’hui être 
utilisés comme des synonymes, insistons sur le fait qu’il est 
incorrect de les définir de la même façon. La confusion pourrait 
s’expliquer par le fait qu’après son succès massif et international, 
le rap, originellement une composante de la culture hip-hop, en 
viendra à désigner l’ensemble de cette dernière. En effet, quand 
la musique rap « deviendra viable commercialement, les rappeurs 
occuperont le devant de la scène, ils éclipseront les DJs […] et 
le nom de leur discipline, par glissement sémantique, en viendra 
à désigner l’ensemble de la musique hip-hop. » (Bertot, 2012, 
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p. 11) À la fin des années 1980, le rap devient donc le principal 
vecteur de diffusion médiatique de la culture hip-hop, de son 
message et de son image.
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La première Block party 
hip-hop

Je le disais, une légende raconte que le mouvement hip-hop 
serait né à la suite d’une block	party organisée au mois d’août 
1973 dans le Bronx. Ainsi, d’une certaine façon, c’est l’île de la 
Jamaïque qui lui proposa le prélude de sa constitution. En effet, 
s’il est connu que le reggae est l’un des « plus vieux parent du 
rap », l’histoire de Bob Marley et de la génération Roots peut 
être inscrite dans « le prélude à la génération hip-hop ». Car 
c’est notamment la culture sound	system et le développement 
spécifique de celle-ci en Jamaïque qui permit à DJ Kool Herc 
de se positionner comme précurseur du hip-hop (Chang, 2015, 
p. 36 ; Bertot, 2012, p. 13). Le principe majeur que véhiculent 
les sound	 systems, ces systèmes de sonorisation mobiles qui 
constituèrent le premier terreau d’où la pratique du deejaying 
émergea, peut se résumer très simplement : organiser une 
soirée « bon marché » ou gratuite en diffusant de la musique, le 
plus souvent en plein air, sur une sono itinérante contrôlée par 
un ou plusieurs DJ. En Jamaïque, dans les années 1945-1960, 
dans un pays où seuls les riches et les touristes pouvaient s’offrir 
le luxe d’assister aux concerts et où l’électricité nécessaire 
à alimenter d’éventuelles radios et télévisions était très peu 
répandue, « [l’]économie de la musique était concentrée autour 
de ces soirées très populaires », d’autant plus que les musiciens 
live	se faisaient plus rares après la Seconde Guerre mondiale 
du fait de l’émigration vers les États-Unis ou le Royaume-Uni. À 
l’aube des années 1960, « chaque village, chaque quartier avait 
son sound system, qui cherchait à fidéliser ses clients. » (Blum, 
2009, pp. 83-84 ; Chang, 2015, p. 45)

Clive Campbell, alias DJ Kool Herc, avait émigré de Kingston 
en Jamaïque vers New-York en 1967 pour s’installer dans la 
communauté jamaïcaine du Bronx. La puissance des sound	
systems s’étant emparée de lui dès sa plus tendre enfance, 
et voulant « fédérer le même genre d’enthousiasme », il avait 
rapidement troqué ses skeuds	de reggae pour du funk après son 
arrivée chez l’Oncle Sam, avant de se faire une réputation de 
DJ « Kool Herc » dans son quartier du West Bronx en mixant 
dans des house parties (soirées privées) (Fernando Jr., 2000, 
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p. 81 ; Chang, 2015, p. 93). En 1973, Cindy Campbell, la sœur 
de Kool Herc, voulait se faire un peu d’argent pour financer sa 
rentrée scolaire et se démarquer de ses camarades « avec des 
vêtements qui ne ressemblent pas à ceux des autres, histoire 
d’être originale et jolie » (C. Campbell, cit. d’après Chang, 2015, 
p. 92). Pour maximiser sa marge bénéficiaire, Cindy décida 
donc d’organiser une fête en bas de son immeuble que son DJ 
Kool Herc de frère animerait. D’autant plus que celui-ci avait 
accès à un puissant sound system quasi neuf, le père Campbell 
ayant investi dans ce matériel pour enregistrer un groupe de 
Rhythm’n’Blues dont il était partenaire. Après un cycle intense de 
négociations avec son père et quelques rafistolages techniques 
sur le matériel, Cindy, Herc et leurs potes étaient prêts à foutre le 
feu. Et tout allait cramer ! Car l’énergie insufflée par Herc et son 
puissant sound	system avait fini par s’emparer totalement de la 
foule venue participer à la block	party. À l’heure de compter les 
bénéfices, une seule conclusion s’imposait pour Cindy et Herc : 
quelque chose de potentiellement grandiose avait émergé lors 
de cette fête, ce qui permettrait à Herc de lancer son propre 
business de house et block	parties : « And that’s how it strated, 
man ! » (Kool Herc, cit. d’après Chang, 2007, p. 70 ; 2015, pp. 
92-96 ; Bertot, op	cit.).

De soirée en soirée, la réputation de Herc et de son crew (équipe), 
The Herculoids ou The Herculords, ne cessait de croître, tout 
comme le public venu faire la fête à leurs événements. Car 
ainsi qu’en Jamaïque, les adolescents du Bronx ou de Harlem 
n’avaient pas les moyens de se payer les entrées des boîtes 
de nuit et se débrouillaient pour organiser leurs propres soirées. 
En important et popularisant la pratique jamaïcaine du sound	
system, Herc leur offrait un moyen très rentable de répondre à 
la demande et fit alors rapidement des émules. L’enthousiasme 
généré par les événements (en plein air ou en salle) de Herc 
était saisissant. Dans la foule, beaucoup venaient pour observer, 
scruter, analyser et étudier le style, l’approche, l’esprit, les 
mouvements et les chansons sélectionnées par celui qui se 
posait comme catalyseur du hip-hop balbutiant et qui allait très 
vite faire des adeptes et devenir un mythe du hip-hop	movement. 
Dans la foule, beaucoup venaient également pour danser. Avec 
l’expérience des soirées, Herc remarqua que ces danseurs 
attendaient d’ailleurs des moments précis dans les chansons pour 
se jeter sur le dancefloor. Ces moments s’appelaient des breaks 
(ou breakbeats) et étaient constitués de solos de percussions et 
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de passages rythmiques purement instrumentaux de chansons 
funk ou d’autres genres musicaux. En réalité, le plus grand apport 
de Herc au hip-hop se situe peut-être dans cette découverte. Car 
pour permettre aux danseurs de s’exprimer plus longtemps sur 
ces breaks, pour leur offrir un véritable espace de création et de 
performance artistique, DJ Kool Herc expérimenta la « mise au 
point », ce qui est l’un des premiers mode de manipulation du 
vinyle jamais inventé ; une technique qu’il nomma « Merry-Go-
Round » (« carrousel ») (George, 1998, pp. 26-27 ; Blum, 2009, 
pp. 126-128 ; Chang, 2015, pp. 105-108 ; Bertot, 2012, p. 385). 
En quelques mots, il s’agissait d’« allonger un break de cinq 
secondes en une boucle de cinq minutes de furie, réalisant ainsi 
artisanalement une version alternative [de ces passages rythmés 
instrumentaux qui tournaient en boucle] » (Chang, 2015, p. 108). 
Le public et les danseurs étaient de plus en plus nombreux et, 
ces derniers particulièrement, « voulaient constamment entendre 
break sur break » pour performer et perfectionner leurs figures, 
mouvements et chorégraphies acrobatiques (Kool Herc, cit. 
d’après Chang, ibid. ; Bertot, 2012, p. 14).

Ainsi, l’intensité maximale des fêtes de Herc était à trouver dans 
les cercles constitués par les danseurs venus spécialement 
pour profiter de l’espace d’expression que leur offrait le merry-
go-round du DJ. « Herc les surnomma "break boys" ou, en 
raccourci, "B-Boys" [ou "B-Girls"] .» (Chang, 2015, p. 110) L’acte 
de naissance du breakdance ou breaking, la danse hip-hop, 
pouvait être officialisé  : « Herc et les B-Boys étaient l’essence 
du mouvement hip-hop parce qu’ils vivaient ce style de vie. 
Leur façon de danser, de s’habiller, de marcher et de parler était 
unique, elle était à l’opposé de la plupart des artistes de disco et 
de leurs fans à cette époque, qui n’étaient pas en contact avec 
les rues urbaines de l’Amérique. » (Kurtis Blow, cit. d’après Blum, 
2009, p. 127) L’innovation technique mise au point par Herc, 
qui consistait donc à user des breaks de diverses chansons 
aux styles multiples pour recréer une rythmique basse-batterie 
originale jouée en boucle (tout comme le principe du riddim 
dans le dub et les musiques jamaïcaines), permit, après celui 
du breakdance, l’avènement officiel du beatmaking et du rap 
enregistré dans l’univers tout neuf de ce jeune hip-hop en 
ébullition (Fernando Jr., 2000, pp. 82-83 ; Blum, 2009, pp. 9-10 ; 
Bertot, op	 cit.). En effet, avec le merry-go-round, c’est tout le 
squelette de la pratique du sampling qui fut pensé, pratique qui 
va très rapidement se généraliser à l’ensemble de la production 
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instrumentale du hip-hop pour permettre à ses artistes d’exercer 
leur art  : « Avant, personne n’avait songé à jouer des disques 
comme il le faisait. Et tous ces trucs, vous les aviez chez vous, 
tous ces vieux disques de votre mère et de votre père. Dès que 
Herc s’est mis à jouer, tous les lascars se sont mis à faucher les 
disques de leur père et de leur mère. » (Jazzy Jay, cit. d’après 
Fernando Jr, 2000, p. 37).
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L’Universal Zulu Nation

« Je me vois comme un architecte […] avec le DJ Kool Herc et 
Grandmaster Flash, certains nous appellent la sainte trinité du 
hip-hop. » (Afrika Bambaataa, cit. d’après Cachin, 2007, p. 11) 
Afrika Bambaataa, un autre personnage mythique considéré 
comme « [l]e prédicateur de l’évangile des "quatre éléments" – 
le DJ-ing, le Mc-ing, la breakdance et l’écriture de graffiti », est 
principalement connu pour avoir fondé la première institution 
dédiée à l’organisation d’événements culturels hip-hop et à la 
promotion de la culture hip-hop à travers, notamment, diverses 
initiatives et actions sociales (Chang, 2015, pp. 120-121 ; 
Bertot, 2012, p. 17). En effet, en s’inspirant du guerrier zoulou 
Bambatha kaMancinza, qui mena une rébellion armée contre le 
gouvernement colonial britannique de la région du Natal (Afrique 
du Sud) en 1906, Afrika Bambaataa « se mit à construire sa 
propre nation zouloue, organisée comme un gang mais unifiée 
par la musique. » Le prototype de cette nation s’appela Bronx 
River Organization (ou The Organization), « [m]ais quand j’ai 
vu que le hip-hop montait en puissance avec Kool Herc et moi 
[…] j’ai décidé, après deux années d’existence, de changer 
l’Organization en Zulu Nation. » (cit. d’après Fernando Jr., 2000, 
pp. 36-37 ; Thompson, 2008 ; Piolet, 2015, pp. 307-309) On 
retiendra donc la date du 12 novembre 1973 comme le jour de la 
création de l’Universal Zulu Nation (UZN) par le « prophétique » 
Afrika Bambaataa. Un an plus tard jour pour jour, celui-ci décréta 
la naissance officielle du hip-hop (Universal Zulu Nation, 2016 ; 
George, 1998, p. 18 ; Orange, 2013).

Si la contribution de Herc à la fondation du hip-hop peut se 
comprendre principalement en termes musicaux, celle de Bam 
pourrait plus se comprendre en termes sociaux. En effet, à partir 
de la fin des années 1960, la situation économique du South 
Bronx se dégrada à un point tel que le taux de chômage des 
jeunes s’élevait à 60 % et que le revenu moyen par habitant 
était inférieur à la moitié de celui de la moyenne nationale, sans 
compter la vague d’incendies criminels dont les compagnies 
d’assurances tiraient un maximum de profit. Des changements 
structurels en termes de politique fiscale couplés à un abandon 
des autorités publiques subsistantes complétaient ce désastre 
face auquel même le Président Carter et sa Secrétaire d’État 
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au Logement et au Développement urbain, Patricia R. Harris, 
semblaient se sentir impuissants. Une criminalité exacerbée 
émergea alors de ce chaos et l’escalade de violence entre les 
gangs atteint son point culminant autour des années 1970.

Le meurtre de Black Benjie, conseiller de la paix du gang 
des Ghetto Brothers (GB) qui s’interposa lors d’une rixe entre 
plusieurs bandes, faillit déclencher une vendetta sans précédent 
impliquant la plupart des gangs du Bronx. La balle était dans le 
camp de B. Melendez et C.A. Suarez, leaders des GB ; c’est la 
mère de Benjie qui les convainquit d’œuvrer pour la paix : « Pas 
de vengeance. Benjie vivait pour la paix. » (cit. d’après Chang, 
2015, p. 80) C’est donc dans cette voie, celle de la paix, que 
Melendez et Suarez décidèrent de ne pas faire feu et d’organiser 
une négociation au Bronx Boys Club, leur QG, le 8 décembre 
1971. Ce rassemblement, sans précédent dans l’histoire 
des gangs du Bronx, réunit plus d’une vingtaine d’entre eux 
représentés par leurs présidents, vice-présidents, lieutenants 
et chefs de guerre, dont un jeune Black Spades qui se fera 
appeler Afrika Bambaataa. L’insistance des Ghetto Brothers sur 
la situation catastrophique dans laquelle tous les membres de 
ces gangs vivaient quotidiennement permit au rassemblement 
de prendre définitivement sa tournure pacifique. Peace. Ce seul 
mot devait être à l’ordre du jour, et il fallait sceller cette paix dans 
un traité : « Effectivement, nous ne sommes plus un gang. Nous 
sommes une organisation. Nous voulons aider les Portoricains et 
les Noirs à vivre dans un environnement meilleur. » (B. Melendez, 
cit. d’après Chang, 2015, p. 84) Des groupes de travail restreints 
furent alors mis en place pour discuter des points délicats du 
traité avant que les gangs n’aboutissent à un consensus sur la 
rédaction finale de celui-ci (George, op	 cit. ; Chang, 2015, pp. 
77-86).

Cet épisode de paix entre les gangs du Bronx impacta fortement 
Bam, qui était devenu un des leaders	des BS après la conclusion 
du traité. Ainsi, fort d’une solide réputation acquise par ces faits 
d’armes militaires et musicaux, il entreprit un projet de réforme 
qu’il voulait étendre à tous les gangs et créa l’UZN à la fin de 
l’année 1973 : « Mon but était d’essayer de faire rentrer autant 
de gens que possible dans [l’UZN] pour faire cesser la violence. 
Alors j’ai fait le tour des différents secteurs, en disant à tout 
le monde de se joindre à nous et d’arrêter les bagarres. » (cit. 
d’après Chang, 2015, p. 134) En effet, parvenu à maturité au 
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moment culminant de la réorientation idéologico-stratégique 
du mouvement de lutte afro-américain à la fin des années 
1960, réorientation cristallisée dans le débat intégrationnisme-
séparatisme résumé dans le célèbre texte de Malcolm X, The	
Ballot	 or	 the	Bullet (1964) (« Le bulletin de vote ou la balle »), 
Bambaataa finit par être convaincu qu’il fallait transformer la 
culture de la violence des gangs en énergie positive à travers 
une sorte de révolution, de rébellion artistique et culturelle. À 
l’été 1975, la rumeur s’était répandue. L’idéologue élargit alors 
son influence au-delà de son cercle premier pour diffuser cette 
nouvelle énergie créatrice positive dans le Bronx à travers le hip-
hop (Breitman, 2008, pp. 57-79 ; Fernando Jr, op	cit.	; Blondeau 
et Hanak, 2007, p. 18 ; Henderson, 1996, p. 311).

Afrika Bambaataa serait à la base de la fondation idéologique 
et philosophique de la culture hip-hop. Celle-ci « se voit donc 
théorisée comme une issue possible aux problèmes sociaux » et 
comme une tentative de « sublimation de la violence » des gangs, 
de détournement de cette force en une « agitation constructive 
et expressive » pour sortir cette jeunesse ghettoïsée et aliénée 
de la logique d’autodestruction dans laquelle elle s’enfonçait. 
Des antennes Zulu proliférèrent alors dans tout New-York pour 
diffuser le credo de Bam et de l’UZN, qui s’érigera rapidement en 
principes essentiels du mouvement : « Peace, Love, Unity and 
Having Fun ». Autour de cette philosophie de pacification, DJ, 
danseurs, MC et graffeurs, avec leurs crews et publics respectifs, 
se rassemblaient pour former les nouvelles forces armées 
d’Afrika Bambaataa porteuses de l’espoir de toute une jeunesse 
défavorisée. Car en instituant l’UZN, Bam structura sa philosophie 
autour de la réunion des quatre éléments primaires du hip-hop, 
garantissant à celui-ci la spécificité et la reconnaissance de sa 
propre culture : « Coïncidant avec la disparition des gangs de rue 
au milieu des années 70, la Zulu Nation fédéra les énergies du 
hip-hop naissant […] l’émulation au sein des différentes formes 
d’art de rue supplanta la violence qui avait autrefois régné. » 
(Lafargue de Grangeneuve, 2008, pp. 10-11 ; Lapiower, 1997, 
p. 264 ; Chang, 2015, pp. 139-142 ; Fernando Jr, 2000, p. 37-38)
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Rap Music  : entre urgence 
festive et chronique du ghetto

«	J’ai	vu	ce	molosse	de	plus	d’un	mètre	quatre-vingt-dix	avec	ce	
sound-system	incroyable,	étroitement	gardé.	Des	gens,	âgés	de	genre	
quatre	à	quarante	ans,	qui	prenaient	complètement	leur	pied.	Je	me	
suis	dit	:	La	vache	!	On	aurait	dit	un	super-héros	sur	ce	podium,	à	jouer	
cette	musique	qui	ne	passait	pas	à	la	radio.	J’ai	adoré	ce	qu’il	faisait	
et	ce	qu’il	passait,	et	ça	m’a	donné	envie	de	m’y	mettre	à	mon	tour.	»	

(Grandmaster	Flash,	cit.	d’après	Chang,	2015,	p.	109)

C’est ainsi que Joseph Saddler, plus connu comme le « Grand 
Maître Flash », explique son sentiment après s’être rendu dans 
un parc de la Cedar Avenue, dans le Bronx, tout proche de là 
où Herc habitait, pour se faire sa propre opinion sur les rumeurs 
qui couraient à propos de ce DJ d’origine jamaïcaine et de son 
sound	system.

D’une curiosité infinie pour le deejaying et ses méthodes, 
Saddler se définit à cette époque comme « un scientifique en 
quête perpétuelle ». Il « fouillait les voitures abandonnées pour 
récupérer autoradios et haut-parleurs. Il les rapportait dans 
sa chambre et tâchait de voir s’il pouvait les faire chanter de 
nouveau. » Lorsqu’il se rendait aux fêtes de Kool Herc,

« [i]l restait en arrière, aux aguets, et absorbait tout – le DJ, la foule, 
l’équipement, la musique. De retour dans sa chambre, armé de son 
tournevis, de son fer à souder et de sa curiosité insatiable, le ga-
min qui allait devenir Grandmaster Flash élaborait des théories sur la 
platine et la table de mixage, méditait sur la présentation de la fête, 
et essayait de découvrir comment élaborer une science [du beatma-
king] et de l’animation des foules. » (d’après Chang, 2015, pp. 146, 
147 ; Rose, 1994, p. 35)

C’est alors que Grandmaster Flash, équipé d’un casque et d’une 
petite table de mixage munie d’un commutateur d’écoute entre 
les deux platines reliées, solutionna les erreurs techniques du 
merry-go-round à la Herc et perfectionna celui-ci dans l’objectif 
de synchroniser ses mixes et ses sets à un niveau maximum 
d’exactitude. On comprend alors pourquoi on lui attribue un rôle 
essentiel dans le développement de la musique breakbeat et de 
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l’art du mix (Fernando Jr, 2000, 39 ; Robert, 2008, p. 206 ; Rose, 
1994, pp. 52-54).

Pour créer et fidéliser son public, il se mit à mixer régulièrement 
dans les immeubles abandonnés du South Bronx et en d’autres 
lieux en plein air. Il réalisa alors que ses sets manquaient 
d’accompagnement vocal, il lui fallait des rappeurs, de véritables 
Masters	of	Ceremony (MCs), pour capter l’attention totale de la 
foule et maintenir l’énergie à son plus haut niveau. Cette pratique 
avait déjà été popularisée par Herc qui branchait un micro sur 
son sound	 system et lançait lui-même à la foule des phrases 
et des harangues simples comme « Say	ho!	», « Yes,	yes,	y’all,	
and	 ya	 don’t	 stop! » ou encore « Throw	 your	 hands	 in	 the	 air	
and	 wave’em	 like	 you	 just	 don’t	 care! »10 Et quand le mix lui 
demandait plus d’attention, « Herc décida de mettre son copain 
Coke La Rock au micro, que beaucoup considèrent comme le 
premier MC américain, pour motiver les danseurs et donner 
au spectacle un côté plus live. Dans les parcs, en particulier, 
la voix était souvent nécessaire pour calmer les tensions qui 
pouvaient conduire à la violence. » Pour Flash, c’est un ex-Black 
Spades reconverti, Cowboy, qui allait tenir ce rôle. D’autres MCs 
habitués des fêtes de Flash se joignirent à l’équipe avant qu’en 
1976, le premier groupe reconnu de rappeurs, The Furious Five, 
ne se crée : le show	était complet. « Grandmaster Flash & The 
Furious Five lancèrent la vogue dans le Bronx, incitant beaucoup 
d’autres à prendre la plume pour se faire un nom et surpasser 
leur aînés. » Grâce à Flash, ce « DJ pionnier du rap », ce dernier 
était maintenant à l’avant de la scène, et il allait le rester (d’après 
Fernando Jr, 2000, pp. 41-42 ; Rose, 1994, pp. 54-57, 73 ; Chang, 
2007, p. 113 ; 2015, pp. 143-149).

Si certains attribuent la naissance du rap au groupe The Last 
Poets avec la sortie de leur album éponyme en 1970, il convient 
toutefois de noter que « comme on l’entend à l’écoute des 
enregistrements, en 1970 les Last Poets étaient stylistiquement 
bien plus proches du genre qu’on appellera dans les années 
2000 le slam ». Le style vocal des Last Poets s’apparente donc à 
une sorte de proto-rap où des poètes interprètent leurs écrits de 
façon rythmée sans que cela puisse être considéré comme de la 
musique rap à proprement parler. Car le rap est né avec le hip-
hop : « rap et hip-hop sont liés à une musique historiquement issue 
d’une culture de piste de danse », qu’elle soit en intérieur ou en 
plein air (Blum, 2009, 128-131). Elle « trouve vraisemblablement 
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ses origines dans différentes formes d’expression originaires 
d’Afrique de l’Ouest. En se développant au sein du mouvement 
hip-hop […], le rap a propagé à travers le monde une nouvelle 
forme de culture orale. » (ibid., pp. 7-8 ; Béthune, 2003/1999).

À la fin des années 1970, au moment où l’on cherchait à savoir 
si le phénomène rap lancé par Flash et The Furious Five était 
financièrement viable, tous les producteurs et propriétaires 
de labels new-yorkais voulaient leur faire signer un contrat. 
Cependant, ce sont trois inconnus réunis par la co-propriétaire 
du label Sugar Hill Records, Sylvia Robinson, qui confirmèrent le 
potentiel économique du rap et du hip-hop. En effet, lorsque The 
Sugar Hill Gang, le nom de ce groupe tout fraîchement créé, sortit 
la chanson « Rapper’s	Delight	» (1979), il « amena le rap sous 
les projecteurs commerciaux » et le single « déborda de la scène 
insulaire du hip-hop new-yorkais […] et fit le tour du globe. » Tom 
Silverman, fondateur du label Tommy Boy, « n’avait jamais vu 
un phénomène pareil. » Juste avant les fêtes de Noël en 1979, 
il raconte avoir vu des camions livrer le single au format maxi 
vinyle 45 tours aux magasins de la Fulton Street à Brooklyn : « Ils 
ont dû faire circuler au moins deux millions de maxi 45 tours en 
un mois rien qu’à New-York. Je me suis dit : "Faut que je rentre 
dans ce business, c’est le pactole !" » (d’après Chang, 2015, p. 
170 : Rose, 1994, p. 56) À vrai dire, les membres du Sugar Hill 
n’étaient pas des rappeurs, mais des amateurs de rap, « ils étaient 
une création de studio et n’étaient jamais montés sur une scène 
avant que leur single ne devienne un tube radio. » Dès lors, « ça 
ne représentait ni ce qu’était un MC, ni le rap, ni le hip-hop. Ça ne 
montrait pas ce que c’était en réalité, mais pour le grand public et 
à l’échelle nationale, c’était, pour tous, la première impression de 
ce qu’était le hip-hop. » En effet, « "Rapper’s Delight" était taillé 
sur mesure pour voyager, pour être parfaitement accessible à 
des gens qui n’avaient jamais entendu parler du rap, du hip-
hop ou du Bronx », ce qui « métamorphosa la scène du jour au 
lendemain. » (d’après Fernando Jr, 2000, 43 ; Chang, 2015, p. 
171 ; Rose, 1994, pp. 56-57)

Ce single fut une véritable révélation pour les premiers activistes 
hip-hop car aucun n’avait imaginé qu’il pourrait, comme le funk 
et le rock, se vendre et se répandre au-delà de New-York. Ce 
premier succès entraîna alors une vague de singles d’anthologie 
produits par des labels qui concourront à certifier l’existence 
du hip-hop comme genre musical à part entière. Néanmoins, 
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comme l’explique dans son autobiographie le rappeur français 
Akhenaton du groupe IAM, « [o]n n’en était pas encore au rap 
social, politique et contestataire, cette tendance-là ne devant 
apparaître qu’avec The Message [de Grandmaster Flash 
(1982)], et son clip tourné dans le Bronx – le tiers-monde à 
l’époque. » Avec The Sugar Hill Gang, « le message était plus 
basique, mais essentiel : fun, danse, positivité. Peace, Unity, 
Love and Havin’Fun, c’était le credo de la Zulu Nation d’Afrika 
Bambaataa ». Car, en effet, «[c]ette musique née dans le ghetto 
exprime une urgence festive salvatrice et contagieuse ; il s’agit 
de transcender la douleur, la misère, la souffrance et la violence 
par la musique, dans un esprit fun et d’émulation collective. » 
(Akhenaton et Mandel, 2010, p. 62)

Et c’est en 1982 que sortit The	Message, le premier morceau 
rap d’ampleur nationale dénonçant les conditions de vie dans 
les ghettos des États-Unis. Grandmaster Flash & The Furious 
Five changent le hip-hop à tout jamais. Influencés par l’idéologie 
et l’activisme social de Bambaataa, ils feront emprunter au rap 
la voie du réalisme social à travers un message d’alerte et une 
posture de chroniqueur du ghetto pour décrire « le désespoir de 
la condition urbaine ». Au contraire de la chanson hédoniste et 
« naïve » qu’est Rapper’s	Delight	, étendard majeur du party	rap	
movement, The	Message, instigateur du socially-conscious	rap	
movement, propose une alternative toute réaliste au premier 
morceau à succès de l’histoire du hip-hop pour que, désormais, 
ce dernier ne se focalise plus uniquement sur l’urgence festive 
mais tienne quotidiennement le journal de la vie dans les ghettos 
(Fernando Jr, 2000, p. 52 ; Henderson, 1996, p. 311 ; Bertot, 
2012, pp. 19, 20 ; Robert, 2008, p. 206 ; Engels, 2014, p. 66 ; 
Forman, 2010, p. 5 ; Lena, 2006, p. 487). Bref,

« c’était le rap le plus sinistre et le plus pessimiste qu’on eût jamais 
entendu. Et cette coloration répondait bien à un dégoût grandis-
sant pour la politique reaganienne, point culminant de quinze ans 
de laissez-faire, et à un sentiment de désespérance qui ne sem-
blait que s’approfondir. » (Chang, 2015, p. 228)

Évidemment, pour des raisons d’ordre pratique et dans le cadre 
de cet exercice, je ne peux pas prétendre à une narration complète 
de l’histoire du hip-hop jusqu’à aujourd’hui. J’ai donc focalisé le 
propos sur l’émergence de cette culture et nous nous sommes 
arrêtés dans les années 1980, lorsque le hip-hop commença a 
essaimer dans d’autres contrées que celle de l’Oncle Sam. Aussi, 
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pour raconter cette histoire, j’ai décidé de porter l’attention sur 
trois personnages incontournables du hip-hop dont le parcours 
fut déterminant pour sa constitution et sa fondation. Un nombre 
incalculable d’autres personnages connus ou reconnus, et au 
parcours tout aussi important pour l’émergence de la culture hip-
hop, auraient pu être mentionnés. Je ne les oublie pas, Big	Up et 
total respect à elles et eux !
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Un focus en deux dimensions

Afin d’apporter certains éléments de réponses aux questions 
formulées en introduction de ce livret, j’ai choisi de nous focaliser 
sur deux « dimensions » du hip-hop, la dimension culturelle et 
la dimension économique. En effet, le choix de la structuration 
et de la présentation de ces deux dimensions au travers des 
catégories « culturelle » et « économique » me semble pertinent 
à des fins d’intelligibilité du propos et d’appropriation critique 
de celui-ci. Évidemment, ces « dimensions » que j’ai décidé de 
construire restent interdépendantes dans leur compréhension et 
sont sous-jacentes à ce que je viens de raconter.

Dimension culturelle

Dans son ouvrage canonique des études du hip-hop, Black	Noise.	
Rap	Music	and	Black	Culture	in	Contemporary	America (1994), 
Rose soutient qu’il résulte d’une tension entre les « fractures 
culturelles produites par l’oppression postindustrielle » et « les 
impératifs culturels de l’histoire, de l’identité et des communautés 
africaines-américaines et caribéennes. » En effet, il serait une 
expression culturelle cherchant à « négocier les expériences de 
la marginalisation et des opportunités brutalement tronquées » 
dans le cadre de ces référentiels culturels (1994, p. 21). Ainsi, 
le hip-hop est « sans ambiguïté un phénomène culturel afro-
américain » qui prit forme, se manifesta et se structura dans 
un amalgame complexe d’influences sociales diversifiées 
(Forman, 2010, p. 3 ). Dès lors, bien que « montré du doigt pour 
ses connotations violentes et misogynes, il reste associé à une 
jeunesse urbaine africaine-américaine défavorisée. » (Martiniello 
et Lafleur, 2009, p. 104)

The	 Black	Atlantic.	 Modernity	 and	 Double	 Consciousness, un 
ouvrage de Gilroy publié en 1993 qui « marque sans conteste 
un tournant important dans l’étude des diasporas, et plus 
généralement dans celle des identités issues de situations 
postcoloniales » (Chivallon, 2002, p. 51), permet d’approfondir 
l’analyse des assises culturelles du hip-hop dans la perspective 
de leur réception et de leur appropriation autour du monde. 
Pour le résumer en quelques mots, Gilroy soutient que la 
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musique « noire » est une « subculture » qui « apparaît souvent 
comme l’expression intuitive d’une essence raciale, alors qu’elle 
constitue, en réalité, un acquis historique élémentaire, issu d’un 
ensemble d’expressions culturelles et politiques qui porte sur le 
monde un regard critique, du point de vue de sa transformation 
émancipatrice. » (1993/2010, p. 67) Ces expressions culturelles 
et politiques se seraient rencontrées à l’intérieur de l’« Atlantique 
noir », compris comme un espace de construction culturelle 
transnational porteur de dynamiques et de processus 
d’identifications culturelles résultant de mécanismes pouvant 
être trouvés dans « le mouvement, l’interconnexion [et] la mixité 
des références », comme pourrait en témoigner la socialité des 
populations diasporiques africaines-américaines. À l’image de 
l’Atlantique noir, il semble que la culture hip-hop s’inscrive dans 
« une perspective explicitement interculturelle et transnationale » 
qui participerait à expliquer pourquoi ce « puissant moyen 
d’expression des Noirs pauvres des villes états-uniennes […] 
a suscité au niveau mondial un mouvement de jeunesse d’une 
importance considérable. » (1993/2010, p. 34, p. 59)

Car, en effet, lorsque cette culture devint incontournable dans 
le paysage culturel et médiatique de beaucoup de pays à partir 
des années 1990, des « groupes minoritaires, vivant dans des 
contextes très éloignés de la réalité des États-Unis, se sont 
intéressés à l’histoire et aux luttes noires américaines afin de 
prendre en main leurs propres conditions d’existence. » Cette 
dynamique d’appropriation de la construction d’un espace 
culturel sociohistorique par des « groupes géographiquement 
et culturellement éloignés des diasporas africaines dont  [il] 
éman[e] » permettrait alors l’adaptation contextuelle et localisée, 
d’« une dimension performative et discursive hautement 
symbolique » nouvellement acquise dans ce processus 
(Djerrahian, 2010, pp.19-24). Ainsi, « la culture hip-hop offre 
un espace d’intégration et d’adaptation » à des jeunes et des 
moins jeunes de toutes origines ethniques et sociales dans des 
contextes divers et selon des objectifs divergents (Leblanc et	al., 
2009, p. 9 ; Rose, 1994, pp. 2-5).

Une des clés de compréhension du succès du phénomène 
culturel global du hip-hop réside donc dans le symbolisme 
culturel et l’héritage politique dans lesquels ses pionniers, 
ses légendes et son underground décidèrent de l’inscrire. On 
perçoit alors mieux pourquoi « [f]aire du rap exige une situation 
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d’appartenance communautaire et implique une immersion 
culturelle. » D’une certaine façon, et pour aller plus loin encore, 
« [o]n ne s’implique donc pas dans le rap par un choix réfléchi, 
comme on déciderait d’adhérer à un mouvement politique, ou 
à une thèse philosophique, c’est lui qui vous colle à la peau. » 
Et ceci ne s’applique pas qu’à la musique rap, mais bien à 
l’ensemble des disciplines du hip-hop (Béthune, 2004, pp. 125- 
126). D’autant plus que certains comme Bambaataa cherchèrent 
et cherchent encore à inscrire le processus de réinvention 
culturelle constant qu’est le hip-hop dans une orientation 
philosophique dont la dynamique d’inclusion se veut la plus 
universelle possible. La charte de l’UZN, qui pose les principes 
de cette orientation sans en fixer les modalités, en témoigne : 
« plus régulatrice que dogmatique », elle « ne préjuge pas des 
méthodes à mettre en œuvre pour atteindre […] les objectifs 
de paix, de justice et d’harmonie qu’elle se fixe ». Non-violente, 
« la charte n’exclut pas, à titre de légitime défense, un éventuel 
recours à la force » (Béthune, 2004, p. 138 ; Piolet, 2015, p. 307).

Par ailleurs, dans un contexte où « toutes les sociétés humaines 
[sont] culturellement diversifiées, à des degrés divers, en fonction 
notamment de leur histoire migratoire et des particularités de 
leur processus de construction nationale » (Martiniello, 2011, p. 
86), et que certains discours s’articulent autour d’un prétendu 
échec du multiculturalisme (Harris, 2013, p. 20), nous pensons 
que la culture hip-hop peut avoir une influence potentielle dans 
ces dynamiques de « diversité culturelle » et dans des processus 
de constructions identitaires. En effet, dans son ouvrage traitant 
du « multiculturalisme quotidien » chez les « jeunes », Young	
People	 and	 Everyday	 Multiculturalism (2013), Harris souligne 
que « la figure de la jeunesse peut être évoquée également et 
simultanément tant comme l’expression utopique que dystopique 
de l’évolution de la nation ». Les jeunes représenteraient 
donc de « nouvelles formes d’identités culturelles mixées » 
et prendraient pour acquis le multiculturalisme quotidien des 
sociétés contemporaines (op	cit., pp. 22-26). En d’autres mots, 
le multiculturalisme est leur réalité, leur vécu et leur quotidien. Ils 
ne se posent donc pas la question de savoir si et/ou comment 
faudrait-il le gérer du point de vue de la collectivité. Bref, c’est juste 
du réel, à un point tel que l’on pourrait questionner la pertinence 
de qualifier cette réalité au moyen du terme « multiculturel » étant 
donné qu’il s’agit d’une norme qui s’impose normalement dans le 
quotidien des sociétés et des individus qui les composent.
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Dès lors, dans des espaces, lieux, quartiers, villes et sociétés 
« multiculturelles », la pratique des arts du hip-hop pourrait 
générer des dynamiques de constructions identitaires et 
des formes d’agrégations sociales favorisant les interactions 
entre des personnes de toutes origines sociales, ethniques, 
nationales, religieuses, etc. (Harris, 2013, p. 37 ; Rose, 1994, pp. 
34-41 ; Martiniello, 2015). Sans vouloir nier le fait que la pratique 
du hip-hop peut, comme toute autre chose, être vecteur de 
formes de replis, d’exclusions, de discriminations, etc., je crois 
profondément et défends ardemment cette réalité montrant qu’il 
peut être vecteur de multiculturalisme quotidien et proposer des 
formes d’inclusion culturelle universelle à toutes celles et ceux 
qui voudraient le pratiquer ou s’y intéresser. Et il me semble 
encore plus nécessaire d’insister sur ce point,

« [à] l’heure où l’on s’alarme – en particulier chez les jeunes – de la 
montée d’une passivité consumériste, conséquence d’un matéria-
lisme avide où prévalent les valeurs individuelles, il est rassurant 
de constater que certains entendent activement livrer bataille sur 
le terrain spécifique de la culture. Affichant une volonté farouche 
de ne pas céder un pouce de terrain, fût-ce dans le cadre d’une 
expression délibérément provocante qui ne corresponde pas aux 
canons de la norme en vigueur, les rappeurs se sont rassemblés 
sous la bannière fédératrice d’une lutte pour la culture. » (Béthune, 
2004, pp. 127-128)

Dimension économique

Il va sans dire que la culture hip-hop a permis et permet à 
certains de s’enrichir massivement en faisant correspondre les 
codes du mouvement et de ces pratiques artistiques à des règles 
élémentaires de marché. Je propose ici de présenter quelques 
éléments d’analyse relatifs à la compréhension de ce potentiel 
économique qu’offre le hip-hop pour une multitude de marchés 
et secteurs économiques divers. Évidemment, ces éléments 
sont non-exhaustifs et bien d’autres facteurs auraient pu être pris 
en compte. J’ai donc opéré une sélection à partir de ce que j’ai 
avancé dans ce qui précède.

J’ai brièvement expliqué plus haut que le hip-hop avait essaimé 
et avait été réceptionné partout dans le monde à travers ses 
assises et ses perspectives profondément interculturelles, 
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transnationales et inclusives. Des études ont pu montrer 
que sa commercialisation planétaire et son industrialisation 
massive pouvaient s’expliquer en partie dans la capacité de la 
performance rap, et des autres pratiques artistiques du hip-hop, 
à construire une forme de dénonciation spécifique s’érigeant en 
expression artistique de résistance narrée et imagée (Engels, 
2014 ; Charnas, 2010 ; Moore, 2007 ; Quinn, 2005). Ainsi, on 
pourrait résumer l’analyse en disant que la mondialisation de 
la culture hip-hop aurait « transformé l’image de la négritude, 
ainsi devenue un emblème de la modernité afro-américaine, de 
l’émancipation et de la richesse matérielle. » (Djerrahian, 2010, 
p. 19)

Aussi, si beaucoup partagent l’« idée communément admise selon 
laquelle la musique rap et le hip-hop seraient intrinsèquement 
porteurs d’une fonction de résistance politique et d’engagement 
contestataire. » (Aterianus-Owanga et Moulard, 2016, p. 7), je 
voudrais insister sur la non-pertinence de ce fantasme auquel 
certains voudraient restreindre la pratique du hip-hop. Car si l’on 
peut reprocher à une partie du rap et du hip-hop de se perdre dans 
certaines logiques commerciales, marchandes, consuméristes, 
bling-bling, etc., il convient toutefois de rappeler certains points 
qui nous semblent autoriser une meilleure compréhension de 
cette dynamique marchande qui, in	fine, n’est que la traduction 
au sein de l’espace culturel hip-hop des injonctions capitalistes 
néo-libérales qui se sont répandues à l’ensemble des secteurs 
de la société. Bref, ne nous trompons pas de cible ; d’une part, 
comme je viens de l’avancer, il me semble que les « dérives » 
du hip-hop ne sont qu’une traduction très explicite de l’évolution 
des sociétés contemporaines vers toujours plus de concurrence, 
plus de monétarisation, plus d’individualisme et plus de violence. 
D’autre part, il n’y a pas et il n’y aura jamais de « pureté 
originelle » au hip-hop, que ce soit pour le fond ou pour la forme. 
On comprend alors pourquoi Gilroy se demande « comment 
une forme exhibant et glorifiant sa propre malléabilité et son 
caractère transnational peut être considérée comme l’expression 
d’une essence africaine-américaine authentique. » (2010, p. 59 ; 
Pecqueux, 2009)

D’ailleurs, beaucoup établissent une distinction entre « rap 
conscient » et « rap commercial »… comme si les rappeurs 
« commerciaux » n’étaient pas « conscients » de ce qu’ils font, 
comme si les rappeurs « conscients » ne pouvaient pas devenir 
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« commerciaux », ne serait-ce que pour faire passer leur message. 
Ainsi, certains rappeurs ont pu adopter des postures et mobiliser 
des messages et référents politiques dans un objectif explicite 
premier et/ou exclusif d’enrichissement financier. En effet, 
Lapassade et Rousselot rappellent que « [n]ombreux sont les rap 
américains où est chantée l’élévation sociale du rappeur par le 
rap. La notoriété et l’enrichissement sont un sûr moyen de sortir 
du ghetto ou de la banlieue » (1990/1998, p. 109). Dans le même 
ordre d’idées, dans leur texte introductif au dossier « Polyphonies 
du rap » de la revue Politique	 africaine (2016), Aterianus-
Owanga et Moulard expliquent que «[p]lusieurs articles de ce 
dossier exposent la façon dont, en vue de s’autonomiser des 
cadres de domination, les rappeurs jouent de leur célébrité dans 
une dynamique entrepreneuriale », ce qui peut amener certains 
acteurs du mouvement hip-hop « à faire levier sur les hiérarchies 
sociales, sur le plan individuel ou collectif ». Peu importe que les 
intérêts marchands servent à concevoir l’action politique ou que 
l’action politique sert à la rencontre des intérêts marchands, « [ces 
rappeurs] jouent de façon ouverte de leur faculté à relier différentes 
sphères et réseaux » à travers des « stratégies entrepreneuriales 
[…] contrebalancées par des enjeux de légitimité clivant la scène 
rap » (2016, pp. 20-22).

En réalité, comme l’explique Forman, certaines distinctions au 
sein du hip-hop ont émergé en s’articulant autour d’« orientations 
discursives et idéologiques différentes [dirigées] vers des 
perspectives et pratiques socioculturelles très variées ». Ainsi, 
pour schématiser l’analyse historique de ces distinctions, l’on 
pourrait dire que certaines « tensions » apparaissent entre l’art 
classique du hip-hop et son rapport commercial (Forman, 2010, 
p. 4). La manifestation la plus explicite de la cristallisation de 
ces tensions peut être trouvée dans une comparaison de deux 
productions considérées comme les deux premiers grands tubes 
à succès de l’histoire du hip-hop. En effet, d’une certaine façon, 
« [l]e rap est d’emblée défini doublement, par la succession […] 
des deux premiers tubes  : "Rapper’s Delight" […], puis "The 
Message" […] ; le plaisir gratuit de la rime et du rythme, puis la 
dénonciation des conditions de vie dans les quartiers délaissés » 
(Pecqueux, 2009, p. 92, pp. 9-10). Je pense donc que cette 
tension entre art et commerce et la prise en compte de cet 
équilibre dans l’analyse de l’une ou l’autre production et de l’un 
ou l’autre phénomène du hip-hop permet d’apporter un éclairage 
pertinent et plus crédible qu’une simple opposition binaire entre 
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le « bon », le « vrai » et le « mauvais », le « faux » hip-hop. Car il 
va sans dire que « la force culturelle du hip-hop, inscrite en son 
état embryonnaire au sein d’une pratique de résistance narrée et 
performée, a pris son essor pour devenir aujourd’hui un bien de 
consommation en demande accrue » (Djerrahian, 2010, p. 23). Et 
Freitas de préciser que « l’association entre art et commerce est 
un dualisme constitutif de la culture africaine-américaine depuis 
au moins la naissance du blues ». Il s’agirait en effet pour ces 
artistes « de revêtir un masque ou d’endosser un rôle dans un 
spectacle pour lequel un public a payé pour y assister. » (2011, 
p. 116) Bref, il s’agirait simplement de construire une offre qui 
réponde à une demande spécifique.
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En guise de conclusion

Si le « hip-hop a largement été négligé par l’élite politique et 
sociale, qui a fermé les yeux sur [cette] subculture étant donné 
son image négative associée à la violence, aux drogues, au 
sous-développement social et à la misogynie » (Mertens et	al., 
2013, p. 93), il a « gagné des pans entiers du monde social, dans 
lesquels [il] a désormais droit de cité » et il est bel et bien devenu 
« une référence commune pour de nombreux groupes sociaux, 
référence susceptible également d’être mobilisée dans des 
secteurs économiques très divers. » (Lafargue de Grangeneuve, 
2008, p. 65) Le hip-hop est donc un objet social à part entière 
qu’il convient d’analyser et de prendre en compte à la juste valeur 
de ses fortes implications sociales et de sa capacité à influencer 
directement et explicitement les processus de socialisation de 
ses praticiens et de ses publics, notamment à travers la notion 
de multiculturalisme quotidien. Comme le rappe KRS-One, « Rap 
is something you do, Hip Hop is something you live. »

Ceci dit, « [c]omme tout phénomène esthétique, le rap prospère 
sur un terrain symbolique qui ne peut se réduire à l’expression 
des seuls rapports sociaux. » Il en va de même pour l’ensemble 
de la culture du hip-hop (Béthune, 2004, p. 22). Dès lors, je 
pense que la prise en considération des expériences esthétiques 
et artistiques propres au hip-hop autorise une compréhension 
bien plus « authentique » et bien moins « extérieure » de celui-
ci, permettant, par là même, de s’affranchir de toutes sortes de 
clichés, stéréotypes et idées reçues qui lui collent à la peau. 
Ceci explique pourquoi j’ai essayé de nuancer cette prétendue 
opposition entre l’art classique du hip-hop et son rapport 
commercial. J’en profite d’ailleurs pour rappeler que l’objectif 
premier de la fameuse block	 party du mois d’août 1973 était 
strictement financier. Il s’agissait pour les Campbell d’engranger 
un maximum de bénéfices et c’est le succès de cet événement 
qui poussa DJ Kool Herc à lancer son business de block	parties	
hip-hop et à faire des émules dans tout New-York. Il n’était pas à 
proprement parler question de faire de la politique ou du social. 
Pour répondre à la question « de quoi le hip-hop est-il le nom ? », 
je dirais donc qu’il s’agit avant tout – et avant de pouvoir être 
considéré comme un mouvement social, comme un moyen 
d’enrichissement financier ou comme les deux à la fois – d’un 
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art, d’un ensemble d’expressions et de formes artistiques  ; un 
art de faire, un art de dire, un art de vivre ou encore un art de la 
critique. À chacun son hip-hop.

Peace !
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Lexique

La culture hip-hop ayant développé son propre vocabulaire, le 
lexique ci-dessous reprend et définit l’argot qui n’a pas pu être 
expliqué dans le texte. Tous les mots définis ici n’appartiennent 
pas forcément au langage hip-hop et rap à proprement parler. 
Nous renvoyons le lecteur intéressé au dictionnaire en ligne du 
jargon des musiques « urbaines », l’Urban	Dictionnary  : 

http://www.urbandictionary.com

•	 Beat		: compositions, productions instrumentales hip-hop. À 
l’origine, « pulsion fondamentale du groove – basse et batterie 
principalement. » (Fernando Jr, 2000, p. 389)

•	 Beatboxing  : « sorte de scat moderne, qui consiste à sortir de 
sa bouche des sonorités inhumaines, des bruits normalement 
réservés aux machines et aux instruments de musique. 
Souvent présenté comme le cinquième élément de la culture 
hip-hop. » (Bertot, 2012, p. 384)

•	 Beatmaker		: « littéralement «faiseur de beats». Les 
producteurs de musique rap. De véritables compositeurs et 
créateurs, révérés comme des stars, pour les plus connus 
d’entre eux. » (Bertot, 2012, p 384)

•	 Beatmaking		: littéralement « faire des beats », c.-à-d. réaliser 
et produire des compositions instrumentales hip-hop.

•	 Bling-bling  : « tape à l’œil, clinquant. Le rap «bling-bling» est 
le rap matérialiste et nouveau riche. » (Bertot, 2012, p. 385).

•	 Block	party  : rassemblements festifs de quartiers ou fête de 
quartier : « Une fête organisée dans la rue, animée en plein 
air par un DJ qui branchait illégalement son matériel sur 
l’électricité de la ville. » Les block parties donnèrent naissance 
à la culture hip-hop dans les années 1970 (Djerrahian, 2010, 
21 ; Bertot, 2012, p. 385).

•	 Breakdance ou breaking  : « la danse hip-hop » (Bertot, 
2012, p. 385).

•	 Breaks ou breakbeats		: « solos de percussions fréquents sur 
les disques funk. Joués en boucle, ils ont constitué la base de 
la musique hip-hop. » (Bertot, 2012, p. 385) « «Break» : casse, 
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rupture. Partie strictement instrumentale […] d’un morceau 
de funk, r&b, etc., qui, une fois samplée et mis en boucle, 
se transforme en beat hip-hop. » (Fernando Jr, 2000, p. 390) 
« Les breakbeats ont été les premiers éléments samplés par 
le hip-hop, notamment ceux des titres de James Brown. » 
(Miclet, 2018, p. 245)

•	 Crew  : « équipe, bande, posse » (Fernando Jr, 2000, p. 390).

•	 Deejaying	ou	DJing		: « l’art et les techniques du DJ » (Bertot, 
2012, p. 387).

•	 DJ	ou	Deejay  : « disc jockey. À l’origine, celui qui passe les 
disques dans les fêtes et les boîtes de nuit. Avec l’émergence 
du hip-hop et des musiques électroniques, et la sophistication 
des techniques de mixage, il est devenu un musicien à part 
entière. À noter qu’en Jamaïque, DJ n’a pas le même sens 
qu’ailleurs : il s’agit en fait du MC. » (Bertot, 2012, p. 387).

•	 Dirty	 Dozens  : « jeu rituel chez les adolescents noirs des 
classes populaires. Joute verbale durant lesquelles ils 
s’insultent et insultent leur famille (cf. motherfucker [ou « nique 
ta mère »]), afin de prouver leur art du verbe. » (Fernando Jr, 
2000, p. 391)

•	 Dub		: À l’origine, « pratique jamaïcaine apparue dès 1967 : 
le recyclage de rythmiques existantes, remixées sans la voix 
du chanteur », il s’agissait d’une « approche du recyclage des 
rythmiques – qui pouvaient servir pour plusieurs morceaux 
différents et donc réduire les coûts de production ». Ces 
variations de morceaux existants étaient initialement destinés 
aux organisateurs de sound systems (Blum, 2009, p. 87).

•	 Emceeing	ou	MCing		: « l’art du MC » (Bertot, 2012, p. 388).

•	 Graff  : « abréviation de graffiti. La partie graphique de la 
culture hip-hop. Fresque peintes à la bombe sur des murs. » 
(Bertot, 2012, p. 390)

•	 MC	ou	Emcee  : « le « Maître des Cérémonies ». À l’origine, 
l’animateur des « block parties ». À force de redoubler 
d’éloquence au micro, de jouer des sons, des rimes et de sa 
voix, il est devenu progressivement un véritable interprète. 
Synonyme de rappeur (voir aussi «toaster»). » (Bertot, 2012, 
p. 391)
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•	 Merry-Go-Round			: technique de manipulation du vinyle, 
inventée par DJ Kool, appartenant à la discipline du 
deejaying. Herc choisissait d’abord un break sur un disque et 
se procurait deux exemplaires de ce disque. Il sélectionnait 
ensuite le début et la fin du break à jouer, et, arrivé à la fin 
de ce break, il jouait le second exemplaire du vinyle au début 
du même break	 tout en faisant tourner le premier vinyle en 
sens inverse pour revenir au même point de départ, afin de 
le relancer lorsque le second exemplaire du disque atteindrait 
la fin choisie du break en question, et ainsi de suite. Bref, il 
s’agit pour le DJ de synchroniser, de « caler », correctement 
ces passages rythmés et instrumentaux pour qu’ils tournent 
en boucle.

•	 Riddim  : « Le rythme, en patois (langue populaire 
jamaïcaine). » (Fernando Jr, 2000, p. 393)

•	 Sample		: « un échantillon musical [instrumental ou vocal], 
issu d’un enregistrement antérieur, recyclé dans le cadre 
d’une nouvelle composition. » (Bertot, 2012, p. 394) À titre 
d’exemples, les compositeurs de la chanson Rapper’s	Delight	
ont samplé la boucle disco funk du tube Good	Times du groupe 
Chic. Un autre sample connu est celui utilisé par Dr. Dre dans 
le titre What’s	the	Difference (1999) qui provient de la chanson 
Parce	que	tu	crois de Charles Aznavour (1966).

•	 Sampler		: « machine permettant d’isoler et d’utiliser des 
samples [en les découpant, en en modifiant la vitesse, en 
les mélangeant, en y ajoutant un quelconque effet sonore]. 
Échantillonneur en français. » (Bertot, 2012, p. 394)

•	 Sampling		: « technique d’utilisation des samples. Échantil-
lonnage en français. » (Bertot, 2012, p. 395)

•	 Skeud  : verlan argotique de « disque ».

•	 Turntablism  : « l’art et les techniques des DJ virtuoses. 
De l’anglais «turntable», platine. Le terme «platinisme» est 
parfois employé en français. » (Bertot, 2012, p. 396) 
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Notes

1. Je précise avoir développé certains éléments repris ici dans le cadre de 
mon mémoire (« Quelle est la dimension politique de la culture hip-hop 
durant les années Obama ? », 2016, disponible en ligne).

2. L’étymologie du mot « rap » provient du verbe anglais « to	rap » qui signifie 
à l’origine « taper » ou « frapper » (à une porte par exemple). À ne pas 
confondre avec le verbe anglais « to	rape	» qui signifie « violer ».

3. Si nous allons tout de suite revenir sur ces disciplines artistiques, 
précisons, à propos du DJing, c’est-à-dire les performances du DJ, que le 
turntablism désigne l’art de manipuler les disques et les platines vinyles 
comme des instruments à part entière. Le beatmaking, lui, regroupe les 
compositeurs, musiciens, producteurs et autres beatmakers en charge de 
de l’aspect instrumental, de la composition, du mixage et de l’arrangement 
d’un morceau hip hop. Notons qu’une cinquième discipline artistique peut 
s’ajouter aux quatre principales. Il s’agit du beatboxing, que l’on pourrait 
considérer comme un mélange entre MCing	et beatmaking	dans la mesure 
où cette pratique consiste à créer de la musique uniquement avec sa 
bouche, cette dernière se transformant alors en véritable boîte à musique.

4. Cette expression désigne la première génération de Jamaïcains ayant 
atteint la majorité après l’indépendance du Royaume-Uni en 1962. Dans 
un contexte de crise nationale, notons que « le reggae diffusa […] les idées 
du mouvement rebelle rastafari [qui] devint ainsi, dans les années 1970, le 
principal vecteur de contestation et de protestation en Jamaïque. » (Blum, 
2009, p. 39 ; Chang, 2015, pp. 34-36)

5. « Et c’est parti comme ça ! » (cit. d’après Chang, 2015, p. 95)

6. On peut également désigner ces danseurs par le terme « breaker	». 
Relevons que le terme « b-boy	/	b-girl	» « peut désigner, par extension, les 
fans de culture et de musique hip-hop. » (Bertot, 2012, 385)

7. Le dictionnaire Larousse définit le terme « mix » comme un « assemblage de 
différents morceaux de musique et/ou effets sonores réalisé par un DJ avec 
une fluidité rythmique et tonale. » (cf. https://www.larousse.fr/dictionnaires/
francais/mix/186920 ? q=mix#10928382) Le terme « set » peut être employé 
comme un synonyme de mix (voir aussi « DJ mix » ou « DJ set »). 

8. Comme le disque The	Adventures	of	Grandmaster	Flash	on	the	Wheels	of	
Steel (Sugar Hill, 1981) peut en attester.

9. Prononcé  : ̍ ɛm.ˈsi. Le terme peut aussi s’écrire de la façon suivante  : 
emcee/s.

10. Traduction : « Dites ho ! », « Oui, oui, vous tous, vous arrêtez pas ! », « Levez 
les mains en l’air et agitez-les comme vous le sentez ! » (cit. d’après Fernando 
Jr, 2000, p. 41) Remarquons que la pratique du «	toasting	», consistant à 
parler sur de la musique enregistrée, était largement répandue parmi les 
DJ jamaïcains et témoigne encore de l’influence directe des musiques 
jamaïcaines dans l’émergence de certaines disciplines artistiques du hip-
hop (Fernando Jr, 2000, p. 68, 395 ; Blum, 2009, pp. 7-14). En effet, un 



43

« toaster » peut être défini de la manière suivante : « en Jamaïque, personne 
chargée d’animer les sound systems, par ses paroles chanté-parlé et ses 
onomatopées. Pour beaucoup, le véritable ancêtre du rappeur. Également 
appelé Deejay. » (Bertot, 2012, p. 396)

11. Ce label discographique indépendant a été fondé en 1981 par le DJ et 
journaliste musical Tom Silverman. Il a édité beaucoup de morceaux et 
d’albums d’anthologie, comme Planet	 Rock  d’Afrika Bambaataa & The 
Soulsonic Force (1982), 3 Feet High and Rising (1989), le premier album 
studio du groupe De La Soul, All Hail the Queen (1989), le premier album 
studio de la rappeuse Queen Latifah ou encore 19 Naughty III (1993), le 
troisième album studio du groupe Naughty by Nature contenant le tube 
planétaire Hip	Hop	Hooray.

12. Mouvement du rap festif.

13. Mouvement du rap engagé.

14. Ceci explique aussi la place plus restreinte que j’ai décidé de leur accorder 
dans cette seconde partie du livret par rapport à sa première partie.

15. [Traduction, comme pour les autres citations de sources anglophones 
traduites en français dans ce livret]

16. À la base, la diversité culturelle relève d’une simple observation. En effet, 
elle désigne, sans aucun jugement de valeur, la diversité des cultures 
dans un espace donné. Il n’y a donc pas lieu d’être « pour » ou « contre » la 
diversité culturelle.

17. La catégorisation « rap conscient » peut faire sens pour certains artistes hip-
hop, lorsqu’elle est située dans sa perspective historique et, partant, plutôt 
employée comme un synonyme de rap engagé (socially-conscious	rap).

18. « Le rap est quelque chose que tu fais, le Hip Hop est quelque chose que tu 
vis. », KRS-One, (2004), Hip	Hop	VS	Rap [1993], D.I.G.I.T.A.L., Cleopatra.
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Ce	livret	est	un	outil	d’éducation	permanente	réalisé	
avec	le	soutien	du	Ministère	de	la	Fédération	Wallonie-Bruxelles.

« Rap is something you do, Hip 
Hop is something you live »

« Qu’est-ce que le hip-hop ? », « pourquoi parle-t-on de culture 
hip-hop ? », « comment expliquer son succès international et 
sa mobilisation dans une multitude de marchés et secteurs 
économiques divers ? » Voici quelques-unes des réflexions ayant 
guidé la rédaction de ce livret pédagogique consacré aux origines 
de la culture hip-hop, phénomène culturel global majeur de ces 
trente dernières années. En effet, en interrogeant la culture hip-
hop au regard de ces questionnements, il s’agit de proposer un 
bref retour critique sur l’émergence de celle-ci afin de pouvoir la 
comprendre au-delà des préjugés et stéréotypes auxquels elle a 
toujours été sujette.
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