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Le Centre de Dynamique des Groupes 
et d’Analyse Institutionnelle (C.D.G.A.I.)

Le C.D.G.A.I. est une A.S.B.L. pluraliste d’Éducation permanente reconnue 
et subsidiée par la Fédération Wallonie-Bruxelles et la Région wallonne. Il a 
été créé en 1972, au sein du Service de Psychologie Sociale de l’Université 
de Liège afin de promouvoir l’action, la formation et la pédagogie par le 
groupe ainsi que l’analyse scientifique des processus et des techniques 
d’animation de groupes.

En instituant un éventail de formations accessibles à tout·e adulte 
intéressé·e, son fondateur, Pierre De Visscher, entendait intégrer une 
approche originale, de niveau universitaire, à la vie sociale.

La dénomination choisie insiste sur trois dimensions :

•	 Centre : lieu de rassemblement et d’échange, pôle d’attraction.

•	 Dynamique des groupes : discipline scientifique et mode d’activités 
privilégiant l’action du groupe restreint, conçu comme une totalité 
dynamique, un champ de forces au sein duquel se produisent des 
phénomènes différents des processus psychologiques individuels.

•	 Analyse institutionnelle : souci d’appliquer l’analyse psychosociale aux 
processus institutionnels traversant les formations sociales : groupes et 
mouvements sociaux, collectivités, organisations.

Outre un programme d’activités de formation ayant lieu dans ses locaux 
dont une formation longue à l’animation de groupes, le C.D.G.A.I. répond 
à des demandes d’associations et d’organisations publiques et privées afin 
d’y effectuer interventions, animations, formations et accompagnements, 
dans et par l’action sur les groupes restreints. Il publie aussi des livrets 
pédagogiques liant « Groupe et Société ». Enfin, son Centre de documentation 
met à disposition du public livres, revues et outils pédagogiques.

La convergence entre la démarche véhiculée par l’Éducation permanente 
et celle du C.D.G.A.I. est manifeste : contribuer à la formation du citoyen 
critique, actif et responsable en vue de forger une société plus juste, plus 
démocratique et plus solidaire.

A cette fin de changement social, dans les champs d’action développés, 
proposer des savoirs, ouvrir à la poursuite de la réflexion (principe de non-
clôture), s’abstenir de dire à autrui ce qu’il doit penser, être ou faire (principe 
de non-substitution) sont, parmi d’autres, autant de ferments qui portent 
l’association.



Les publications pédagogiques

Dans cette perspective de science-action psycho-sociale, le C.D.G.A.I. 
invite des acteurs et actrices de terrain à prendre la plume et à exposer, 
transmettre et partager leurs expériences, perceptions et connaissances 
des réalités sociales qui sont les leurs ouvrant ainsi des pistes de réflexions 
à leurs propos.

Au public lecteur, les livrets pédagogiques ainsi conçus, dévoilent des pans 
de réalités sociales obscurs jusque-là, ou en élargissent la perception ou 
encore l’affinent en vue de stimuler et mobiliser la curiosité, la réflexion, 
l’esprit critique et l’action.

Chacune de nos quatre collections – Travail en action, Culture en mouvement, 
Mobilisations sociales, Méthodologie – en présentant des échanges de 
regards et de savoirs, a pour finalité de contribuer à poser les jalons d’une 
société plus humaine et plus reliante que celle qui domine actuellement.

La collection Travail en action
Champ hautement investi aussi bien au niveau sociétal qu’institutionnel, 
organisationnel, groupal et individuel, le travail, ou notre absence de travail, 
s’impose dans l’environnement comme une manière de nous définir, de 
structurer nos vies, notre temps, nos espaces.

Il peut être source d’emprisonnement mental et physique ou terrain propice 
à l’épanouissement et à l’émancipation.

Ces publications proposent une analyse critique du travail notamment sous 
le prisme de la souffrance qui peut en résulter. Tout en dénonçant des 
mécanismes structurels qui produisent cet état, elles convoquent également 
des grilles de lecture reposant sur l’expérience vécue ou perçue et enrichie 
de leurs connaissances, par des acteurs et actrices des secteurs sociaux, 
de la santé et de l’économie sociale, dans l’intention d’initier ou de renforcer 
des issues et des pistes possibles.

La collection Culture en mouvement
Coiffant ce monde inégalitaire et modélisé par des standards de production 
et de consommation de masse, émergent des initiatives individuelles, 
groupales ou collectives comme en témoignent les livrets de cette collection.

Identité et récit, narration, rencontres multiculturelles, problématique de la 
création culturelle, atelier d’écriture, identité en création, dimension politique 
de la musique, sentiment d’appartenance, slam, radios associatives, 
partenariats, graffiti et Street Art, Arts urbains, langues maternelles… 
sont autant de thèmes portés par des intervenants où affleurent souvent, 



en filigrane du texte, l’implication, l’investissement voire la passion qui les 
habitent.

Ces thèmes se révèlent comme étant autant d’exceptions qui bousculent et 
tentent de faire basculer les offres dictées par les lois du marché.

La collection Mobilisations sociales
Débusquer manipulations, assujettissements, aliénations, discriminations, 
déterminations, pressions sociales possibles : tel est notamment le propos 
des thèmes abordés par cette collection ; s’y côtoient des illustrations 
éclairantes de modes de fonctionnement qui semblent tellement évidents, 
aller de soi, que leur portée, leur effet, leur impact en deviennent invisibles 
à nos yeux.

Les regards avisés et critiques posés par les auteur·e·s que ce soit 
relativement à l’emprise, l’engagement, le genre, le complot, la propagande, 
l’exclusion… cherchent à déconstruire des schémas que nous avons 
tendance à véhiculer, bien malgré nous. Ils nous ouvrent à plus de 
clairvoyance, de lucidité, affûtent nos capacités de perception et d’analyse 
critique et revigorent notre élan dans l’action.

La collection Méthodologie
Les publications de cette collection abordent prioritairement les pratiques 
professionnelles d’animateurs et de formateurs de l’Éducation permanente.

En exposant leur approche et en précisant leurs avantages et leurs limites, 
les auteur·e·s nous livrent là soit leur propre recherche exploratoire et 
créative et l’outil qui en jaillit, soit la synthèse de méthodes héritées dont 
ils usent, soit la découverte ou la redécouverte de principes et méthodes 
d’action innovantes sur lesquelles se fondent les mouvements alternatifs 
actuels.

Ce panel élargit notre connaissance et notre compréhension critique des 
pratiques ; il nous incite et nous convie à aller de l’avant ! 



Intentions de ce livret
•	 Par un angle d’approche historique et ethnologique du religieux dans 

diverses sociétés passées et actuelles, lointaines ou proches, proposer 
un questionnement sur notre façon de vivre ensemble, nos interdépen-
dances avec d’autres entités, qu’elles soient visibles ou invisibles, maté-
rielles ou immatérielles ;

•	 Questionner le rapport interculturel entre peuples anciens et modernes.

Publics visés

Toute personne intéressée par l’exploration de diverses manières de penser 
le monde, l’humanité et le rapport aux autres êtres vivants.
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Contextualisation

Le présent livret est une invitation à découvrir un thème déroutant : les 
premières religions de l’humanité.

Déroutant, le thème l’est parce que le monde moderne n’a pas pour 
habitude d’inviter, dans le débat politique et médiatique, les manières 
de vivre et façons de penser d’anciennes civilisations – a fortiori lorsque 
celles-ci ne bâtissaient pas encore de structures étatiques ! La faute en 
incombe à cinq siècles de colonialisme, au cours desquels l’Occident 
s’est convaincu qu’il était le phare illuminant le monde civilisé, et qu’il 
avait pour mission de dissiper les ténèbres d’ignorance dans lesquelles 
les autres peuples étaient nécessairement perdus. On sait aujourd’hui 
toutes les horreurs commises au nom de cet "idéal", aussi absurde que 
tyrannique. Pourtant, nos consciences restent hantées par certaines 
réminiscences de l’époque coloniale, notamment lorsque nous sommes 
persuadés que nos lointains ancêtres n’ont rien de fondamental à nous 
apprendre sur les manières de vivre ensemble. Il s’ensuit une absence 
quasi-totale d’analyses et de réflexions anthropologiques dans les 
débats médiatiques et politiques contemporains.

Notre monde irait-il bien, que ce manque de curiosité vis-à-vis de 
l’altérité et de l’inconnu ne serait pas grave. Mais nous vivons à une 
époque où un fossé de plus en plus large sépare les riches des pauvres, 
où les élections politiques font monter en puissance des élus et des 
partis tournant délibérément le dos aux valeurs démocratiques, et 
à un moment critique où les alertes scientifiques se multiplient sur la 
gravité des périls écologiques en cours (réchauffement climatique, 
extermination massive d’espèces, pollutions de toutes sortes, etc.). En 
dépit de tout cela, nous sommes collectivement incapables de mettre 
en œuvre des solutions qui soient réellement à la hauteur des enjeux. 
Autant dire que le monde contemporain ressemble à un boxeur sonné, 
gavé de coups, qui ne sait plus très bien où donner de la tête pour 
reprendre ses esprits.

C’est ici que les pensées sauvages peuvent nous aider. En s’immergeant 
dans des manières de vivre et de penser, radicalement différentes des 
nôtres, on peut découvrir sous un jour neuf certaines choses qui nous 
sont familières et malmener nos façons routinières d’y réfléchir. Chemin 
faisant, avec de la pratique et du temps, le détour anthropologique peut 
faire apparaître des contrastes ou des angles de vue jadis invisibles à 
nos yeux, élargissant ainsi la perspective avec laquelle nous regardons 
le monde. Le pari méthodologique fait ici est donc le suivant : se 
décentrer en partant ailleurs, pour revenir ici avec un regard décalé… 
et peut-être imaginer de nouvelles pistes de sortie face aux impasses 
sociétales qui murent notre quotidien.
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Pour éprouver ce pari méthodologique de décentrage, le thème des 
religions constitue un excellent ballon d’essai (même si ce n’est pas 
le sujet le plus facile à aborder). En effet, la religion est un fait social à 
la fois très ancien et toujours actuel : on peut donc en parler au passé 
comme au présent. Par ailleurs, tout le monde a une opinion (au moins 
générale) sur la religion. Surtout, la séparation de l’Église et de l’État 
fut un élément déterminant pour définir nos démocraties modernes : 
dès lors, s’interroger sur la place et la manière dont fonctionnaient les 
premières religions est propice à de multiples comparaisons, analyses 
et réflexions touchant au cœur de notre modernité.

Car nos sociétés démocratiques ne sont pas nées de façon spontanée. 
Leur germination résulte au contraire d’un long processus historique, 
marqué par de nombreux conflits plus ou moins violents. Il pouvait 
s’agir tantôt d’arracher une séparation de l’Église et de l’État, tantôt 
de conquérir des droits aujourd’hui vus comme élémentaires (libertés 
d’expression et de réunion, droit de vote universel) ou toujours sujets 
à tension de nos jours (comme c’est le cas pour l’ensemble des droits 
socio-économiques – concertation sociale, droit de grève, mesures de 
sécurité sur les lieux de travail, congés payés, salaire minimum, sécurité 
sociale – ou les revendications égalitaires du mouvement LGBT). De 
fait, aucune société n’est figée dans un marbre éternel, raison pour 
laquelle nos démocraties continuent d’évoluer – pour le pire comme le 
meilleur – au gré des valeurs et rapports de force qui animent, aimantent 
et opposent différents groupes sociaux.

C’est ici que le pari méthodologique du décentrage gagne en intérêt. 
Plonger au cœur des premières religions, c’est prendre du recul, gagner 
en perspective et accueillir une foule de questions liées aux droits 
humains les plus fondamentaux.

Où commence et où finit la liberté de croire ?

Jusqu’où sommes-nous libres de définir qui nous sommes vraiment ? 
Est-ce un choix strictement individuel ou émane-t-il d’une autorité 
collective ?

Notre manière d’établir des liens avec d’autres sociétés et d’autres 
formes de vie obéit-elle à un schéma intemporel et universel ? Ou bien 
s’agit-il d’un cheminement particulier, parmi une multitude d’autres 
cheminements possibles ?

En nourrissant notre imaginaire de pensées sauvages, qu’est-ce 
que cela provoque en nous ? Avons-nous l’impression d’explorer un 
univers inconnu complètement étranger ? Ou cela réveille-t-il certaines 
sensations qu’on pensait avoir oubliées ?

Quels liens pouvons-nous tisser entre les sociétés humaines très 
anciennes et les problèmes collectifs auxquels nous sommes confrontés 
aujourd’hui ?
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Bien sûr, il n’est pas question de répondre ici directement à toutes 
ces interrogations. Faire le pari méthodologique du regard décentré 
ne vise certainement pas à tout clore par des réponses fermées. Bien 
au contraire, il s’agit plutôt d’ouvrir le champ de la réflexion en invitant 
chacun, et chacune, à laisser germer en soi des graines de curiosité, à 
éprouver ses valeurs en contraste avec d’autres valeurs, pour mettre en 
doute certaines certitudes. Ce faisant, on nourrit une réflexion critique 
qui peut offrir davantage d’autonomie à nos pensées, car elles résultent 
alors d’un libre exercice de confrontation/réflexion dans un univers 
parcourant les siècles et les millénaires. Éprouvées à l’aune de repères 
différents de ceux auxquels on est accoutumés, nos idées s’affûtent et 
nos choix mûrissent.

Certains de ces choix, propres à l’auteur, sont clairement assumés ici.

Premièrement, cette balade au pays des premières religions est un écrit 
hybride : on y trouvera bien sûr des analyses et des réflexions typiques 
de récits conceptuels, mais chacun et chacune sera également invitée 
à s’approcher des populations nomades par le biais de l’imagination. 
C’est-à-dire en s’imaginant en promenade, loin du monde civilisé, avec 
deux pieds et du courage pour avancer !

Deuxièmement, la religion étant un phénomène collectif, aucun lecteur 
et aucune lectrice ne fera la route toute seule. Nous cheminerons 
ensemble, côte à côte, ce récit abandonnant souvent la première 
personne du singulier (les « je ») pour lui préférer des formules plus 
accueillantes (telles que « on », « nous »).

Troisièmement, cet usage de pronoms collectifs n’implique évidemment 
pas que nous soyons d’accord sur tout. Le libre arbitre est un droit 
fondamental, et chaque lecteur et chaque lectrice aura l’occasion 
d’en user abondamment ici pour critiquer, égratigner et s’éloigner de 
certaines parties du texte. Car l’important n’est pas de tomber d’accord 
ou non sur tout, mais bien d’éprouver une certaine joie à cheminer 
ensemble vers l’altérité.

Quatrièmement, ce texte est d’autant plus sujet à la critique qu’il enferme 
dans un espace restreint un sujet sur lequel des milliers de livres ont 
déjà été écrits (et d’autres milliers pourraient l’être encore). Il a donc 
fallu rationner les arguments, couper court à certaines réflexions, élimer 
l’usage du conditionnel (y compris pour évoquer certaines hypothèses) 
et laisser le silence planer sur des pans entiers de la vie religieuse, afin 
de ne pas rallonger la balade par de multiples et trop nombreux détours.

Enfin, comme toute production culturelle, cet écrit est animé par des 
valeurs. Des valeurs qu’il est important de citer, pour laisser entrevoir 
la subjectivité animant (en filigrane) le sens du récit. Il s’agit de valeurs 
d’égalité, de démocratie, d’ouverture aux autres, de respect pour les 
peuples indigènes (avec un sentiment de honte à l’idée que nos modes 
de vie font aujourd’hui disparaître ceux qui ont survécu à l’infamie 



14

coloniale). Il s’agit aussi d’un respect accordant une grande valeur aux 
formes de vie sauvages, non domestiquées, éloignées des standards 
feutrés de nos civilisations chloroformantes. Les mots utilisés reflétant 
immanquablement les valeurs d’une société, l’auteur a fait le choix d’une 
forme particulière d’écriture inclusive. Certains noms communs dans le 
texte ont été volontairement féminisés (sans chercher à atteindre une 
parfaite parité), tandis que la grammaire locale abandonne l’abjecte 
règle du « masculin l’emporte sur le féminin » pour accorder un adjectif 
selon le genre du mot (auquel il se rapporte) situé le plus proche de lui 
dans la phrase. Une manière de laisser place à davantage d’égalité 
(même si mieux faire reste possible) sans nuire au plaisir que la lecture 
peut nous procurer.

Mais la préférence pour le masculin n’est pas la seule discrimination à 
hanter notre grammaire. Ainsi, le mot "dieu" s‘écrit avec une majuscule 
quand il nomme l’entité divine suprême mais seulement avec une 
minuscule s’il désigne simultanément plusieurs entités divines, gravant 
ainsi dans l’écriture une forme de domination des cultes monothéistes 
sur les cultes polythéistes. Sur ce point, l’auteur fait le choix de déroger 
à la grammaire usuelle pour vêtir d’une majuscule toute entité divine ou 
spirituelle précisément nommée (quelle que soit la religion à laquelle on 
se réfère), la minuscule restant d’usage quand il s’agit d’évoquer des 
catégories génériques d’entités spirituelles.



 « Toute réflexion sur le corps de l’âme traversera la pensée 
de l’univers »

Pol-P. Gossiaux (1942-2016), L’homme et la nature (1995)
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Introduction

Religion.

À lui seul, le mot, est clivant. Souvent, on est pour ou contre, 
on aime ou on n’aime pas, on y croit ou on n’y croit pas. Où 
que l’on se situe, chacun, chacune, a une opinion et quelques 
idées bien arrêtées sur un sujet pouvant facilement chavirer au 
débat houleux. Il faut dire que l’éventail des postures existantes 
ne se contente pas d’être large ; il implique également un fort 
investissement émotionnel et identitaire. D’un côté, certains voient 
dans la religion le sens final de l’existence : la communauté de 
croyants est alors comme une famille avec laquelle on chemine 
à la recherche de balises spirituelles issues de textes sacrés, 
prophètes, saints et autres héros jugés exemplaires… À l’autre 
bout de l’éventail, on trouve celles et ceux pour qui la religion 
n’est pas seulement une perte de temps abrutissante : elle est 
aussi – surtout – un tissu de récits abracadabrants utilisés pour 
manipuler les foules à diverses fins peu louables (se faire de 
l’argent, semer haine et discorde, former des extrémistes, etc.). 
Pour compliquer le tout, il est parfaitement possible d’occuper 
simultanément les deux bords opposés de cet éventail. Il suffit 
juste d’adhérer fermement à une religion, tout en jugeant idiotes 
et malfaisantes d’autres formes de croyances que la sienne…

Le mot religion est donc d’un abord difficile. D’où qu’on vienne, 
où qu’on aille, les critiques peuvent fuser de partout. Si le 
terrain est miné, le voyage n’en est pas moins tentant car les 
religions accompagnent l’humanité depuis des dizaines de 
milliers d’années. Soit une colossale somme d’expériences où 
s’accumulent des myriades d’histoires, de symboles, de mythes, 
de rites et de pratiques collectives pour le moins variées. Si on 
comparaît la religion à une chaîne de montagnes, on pourrait 
dire qu’elle abrite un nombre incroyable de chemins initiatiques, 
de pentes abruptes, de falaises périlleuses, de gouffres cruels, 
de vallées sacrées et autres sommets divins donnant à méditer 
sur les rapports que l’humain entretient avec le spirituel. Et, par 
ricochet, avec le réel. Pourtant, malgré ce vaste panorama, la 
plupart des opinions occidentales et des débats médiatiques sur 
la religion se forgent essentiellement à l’aune des trois grands 
pics monothéistes que sont le judaïsme, le christianisme et 
l’islam. Le reste semble comme perdu dans les brumes d’un 
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immense marécage barrant la vue à celles et ceux qu’une 
exploration trop aventureuse rebute. Mais comment – partant 
d’un fragment temporel et géographique aussi succinct que le 
monothéisme – se faire une opinion sensée et réfléchie d’une 
vaste mosaïque souvent plus complexe qu’on ne l’imagine ?

Pousser le périple au-delà des religions solidement ancrées dans 
notre inconscient collectif est assurément l’un des objectifs de 
cet écrit, qui ne cherche par ailleurs pas à prendre parti pour ou 
contre la religion. En focalisant notre réflexion sur des religions 
plus anciennes, l’idée est plutôt de saisir les diverses manières 
dont le religieux accompagne et façonne la vie en société tout 
au long de l’histoire. Chemin faisant, nous nous focaliserons 
cependant sur un point particulier : comment les relations nouées 
avec des « entités religieuses » (dieux, esprits, ancêtres…) 
influencent-elles les relations entretenues avec d’autres sociétés 
et d’autres vivants autour de soi ? Plus subtile et complexe qu’on 
ne le croit, la réponse nous amènera en fin de récit à explorer la 
place qu’occupe la religion dans le monde contemporain. Celle-
ci reste-t-elle sagement cantonnée dans la sphère privée pour ne 
pas entacher le fonctionnement démocratique de nos sociétés ? 
Ou bien cet idéal laïc (ce grand rêve moderne visant à cloisonner 
les jonctions entre institutions étatiques et religieuses) aurait-il 
échoué ?

Bien sûr, la manière de répondre à ces questions dépend 
notamment de la façon dont on définit la religion. Or, aussi 
bizarre qu’il puisse paraître, aucune définition consensuelle du 
terme n’existe et les échafaudages théoriques pour se hisser 
jusqu’à lui sont multiples1. Pour le dire autrement : les montagnes 
ont beau être immuables, leurs perspectives ne cessent de 
changer selon l’endroit d’où on les regarde. Comme il faut bien 
démarrer quelque part, notre réflexion va commencer par cette 
interrogation : pourquoi les religions sont-elles nées ?

1  Le Dictionnaire des faits religieux compte pas moins de six entrées (approche 
historico-philologique, religion civile, religion d’État, religion naturelle, religion 
populaire, religion séculière) au mot « religion », avec des explications qui oc-
cupent une trentaine de pages…
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De la naissance des religions

Personne ne sait vraiment où et quand a commencé la vie 
religieuse de l’humanité. L’origine des religions se perd dans 
la nuit des temps, et le mystère ne sera jamais levé sur cette 
intrigante question. Y répondre dépend par trop des aléas 
hasardeux de l’archéologie (les vestiges matériels du passé qui 
survivent jusqu’à nous ne le font guère sur base des interrogations 
et souhaits des historiens), mais aussi de la subjectivité des 
hypothèses nous reliant au fait religieux.

Prenons l’inhumation des défunts :  retrouver des tombes anciennes 
dotées de matériels funéraires (fleurs, bijoux, poterie…) est un signe 
évident d’attachement à la personne décédée ; et s’il s’y ajoute des 
objets utiles au défunt pour vivre au-delà de la mort (vases avec de 
la nourriture, esclaves sacrifiés pour continuer à le servir, pièce de 
monnaie pour franchir un passage, etc.), c’est alors un indice très 
probant de croyance en un « autre monde », surnaturel et religieux. 
Mais peut-on pour autant réduire la religion à la seule croyance 
en une vie au-delà de la mort ? Assurément, non. Beaucoup de 
divinités, romaines notamment, n’ont aucun rapport direct avec un 
au-delà supposé. La peur de la mort semble donc être une porte 
d’entrée trop étroite pour accueillir – et expliquer – l’incroyable 
foule d’entités surnaturelles et religieuses (dieux, déesses, demi-
dieux, héros, démons, esprits, ancêtres, fantômes, trolls, géants, 
gnomes, fées, farfadets, etc.) que l’humain s’est plu à découvrir 
tout au long de son histoire.

Si l’on veut trouver l’ébauche d’une réponse au questionnement 
sur l’origine des religions, il faut pouvoir s’approcher un tant soit 
peu de l’état d’esprit régnant au sein des Homo sapiens lorsqu’ils 
ont embrassé les premières formes de vie religieuse. Si l’époque 
exacte nous est inconnue, la manière de vivre est par contre plus 
sûre : il s’agissait de sociétés de chasseurs-cueilleurs nomades, 
ne domestiquant ni les plantes ni les animaux. Autrement dit, 
il n’y avait pas encore d’élevage ou d’agriculture, ni même de 
ville ou de village… Étant donné nos modes de vie modernes 
– faits de maisons chauffées, de routes asphaltées, de produits 
manufacturés, d’objets connectés, d’élevages industriels, de 
biotechnologies et de consumérisme quotidien –, s’aventurer 
dans l’univers des chasseurs-cueilleurs est pour nous un voyage 
aussi étrange qu’improbable. Ces peuples anciens avaient en 
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effet des manières de vivre et de penser radicalement différentes 
de celles qui habillent notre quotidien. Toutefois, on peut tenter 
de les approcher par deux moyens complémentaires : la lecture 
d’ouvrages ethnologiques, et l’exploration (à pieds bien entendu !) 
de contrées aussi sauvages que possible.

Pour combiner les deux, j’aimerais vous inviter à voyager. 
Pourquoi ne pas nous imaginer en train d’emplir un sac à dos ? 
Mettons-y une tente, un sac de couchage, quelques vêtements 
de rechange, de quoi manger pour quelques jours, sans oublier 
de précieux livres d’ethnologie (en piochant notamment dans 
la magnifique collection Terre Humaine). Ensuite, laissons 
vagabonder nos pensées dans un train nous éloignant du monde 
urbain, avant d’en descendre pour grimper dans un bus nous 
déposant en rase campagne, quelque part en bordure de forêt. 
Il n’y a pas une habitation en vue. On tend l’oreille pour deviner 
une rivière glougloutant sous les arbres tandis qu’un sentier de 
terre nous fait de l’œil en s’enfonçant sous la végétation. Cédant 
à ses avances, on se met à suivre le sentier, prêt à s’y perdre 
jusqu’où le voyage voudra bien nous mener. Il fait beau, et la 
promenade s’avère agréable… à l’exception toutefois du sac à 
dos qui pèse assez vite sur les épaules. Sachant que les peuples 
nomades n’avaient originellement aucun moyen de transport 
autre que leurs pieds, on comprend mieux que la nature humaine 
de cette époque fuyait délibérément toute accumulation de 
richesses matérielles… trouvant alors tout le nécessaire dans 
la nature environnante. Cela dit, un rapide coup d’œil en pleine 
forêt laisse dubitatif : qu’est-ce qu’on peut bien manger par ici ? 
Heureusement, notre sac à dos regorge d’en-cas manufacturés 
pour tenir la faim en respect. Une première question germe 
néanmoins dans notre esprit : comment ces gens (les chasseurs-
cueilleurs) faisaient-ils pour survivre en pleine nature ?

Des connaissances empiriques très 
poussées

Profitant d’une clairière, on s’assoit sur une souche d’arbre pour 
feuilleter les livres emportés. Le premier à nous tomber sous la 
main est signé Philippe Descola, un anthropologue parti vivre chez 
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les Indiens Achuar, en Amazonie, à la fin de la décennie 1970. 
De ce long séjour parmi des gens semi-nomades, pratiquant la 
chasse et l’agriculture sur brûlis, retenons notamment l’information 
suivante : « Lors d’une marche en forêt, il est rarissime qu’un 
Achuar adulte soit incapable d’indiquer à l’ethnologue ignorant 
le nom vernaculaire d’une plante désignée au hasard. Une 
expérience répétée plusieurs fois avec des informateurs patients 
montre qu’un homme sait nommer à peu près tous les arbres 
rencontrés sur un trajet de plusieurs kilomètres ou dans une 
grande parcelle de forêt destinée à être essartée2. Nous avons 
ainsi pu relever 262 noms achuar différents de plantes sauvages, 
mais cette liste n’est certainement pas limitative et elle pourrait 
sans doute être rallongée à la suite d’une enquête ethnobotanique 
systématique. » (Descola, 1994, p. 100) Autre anthropologue 
et autre peuple amazonien – l’ethnobotaniste Wade Davis 
rendant visite aux Waorani – pour un constat identique : « non 
contents de reconnaître des phénomènes aussi complexes 
que la pollinisation et la dispersion des fruits, ils comprennent 
et prédisent aussi correctement le comportement des animaux, 
anticipent les cycles de floraison et de fructification de toutes les 
plantes comestibles de la forêt, connaissent la nourriture favorite 
de la plupart des animaux et peuvent même aller jusqu’à expliquer 
où un animal particulier préfère passer la nuit. » (Davis, 1995 ; cité 
in Narby & Huxley, 2018, pp. 302-303) À l’autre bout du monde, 
dans un environnement très différent – à savoir un village perché 
en haut de montagnes népalaises arpentées entre 1998 et 2006 
par l’anthropologue Rémi Bordes –, le constat reste le même : 
« à vrai dire, tout le monde reconnaissait sans se tromper des 
centaines de plantes et en faisait usage, bien au-delà des seules 
cultivées ou des comestibles. Tout ce qu’offrait le milieu pour 
se nourrir, se chauffer, panser une plaie, tresser des cordes et 
des paniers, se laver, chasser des parasites, s’enivrer ou attirer 
des proies, il en était tiré parti, de telle manière que nombre des 
services que nous attendons de produits manufacturés que nous 
payons leur prix se trouvaient pour les villageois disponibles 
gratuitement. Bien sûr, il fallait du temps pour cueillir ces plantes 
et les transformer, plus qu’il ne nous en faut pour faire un crochet 
par la supérette ; bien sûr, les quantités ramassées pouvaient être 
insuffisantes pour l’usage que l’on visait, ou alors elles pouvaient 
être en mauvais état, ou poser des problèmes de conservation. 

2  Généralement, les Achuar recourent au feu contrôlé pour dégager (essarter) 
une parcelle de forêt et la cultiver.
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La profusion de la nature allait de pair avec la rareté de chacune 
des espèces, avec la nécessité de les économiser. Mais cette 
lenteur et cette sobriété augmentaient d’autant le soin que l’on 
prenait d’elles une fois cueillies, et la reconnaissance qu’on leur 
portait. » (Bordes, 2018, p. 142)

C’est un fait à noter : à l’image de ces peuples amazoniens et 
népalais, nos lointains ancêtres étaient de fins connaisseurs du 
monde dans lequel ils évoluaient. La vie des espèces animales 
et végétales avec lesquelles ils coexistaient n’avait guère de 
secret pour eux. C’est évidemment logique, car connaître les 
habitudes des proies qu’on convoite et les multiples propriétés 
(alimentaires, hallucinogènes, thérapeutiques, toxiques…) des 
plantes avoisinantes était indispensable alors qu’on dépendait 
entièrement de ce qui poussait naturellement autour de soi. 
Cette érudition collective des peuples premiers – ainsi qu’on 
les nomme parfois au vu de leur prééminence historique – 
vaut la peine d’être soulignée tant il est facile de s’égarer dans 
les brumes nauséabondes d’un passé pas si lointain. Faut-il 
le rappeler ? Du XVIe siècle au milieu du XXe siècle (soit une 
époque où l’on forgea nombre de concepts contemporains), le 
monde occidental s’est plu à coloniser la Terre entière. Passé 
la phase initiale de conquêtes visant à soumettre par la force 
les populations autochtones, les envahisseurs européens 
imposèrent de nouvelles structures de pouvoir. Érigées sur base 
d’un racisme légal, ces institutions coloniales transformaient les 
habitants originels en une masse de serviteurs sensés accepter 
tous les outrages : destruction de leurs propres institutions et 
manières de vivre collectives, interdiction de pratiquer leurs 
cultes et savoirs traditionnels, vol de leurs propriétés, pillage de 
leurs richesses, travail forcé, déportations et esclavage, sans 
oublier les multiples brimades et châtiments corporels. Même si 
l’ordre colonial occidental ne s’est pas imposé partout avec la 
même vigueur, il a toujours cherché à éradiquer les façons de 
vivre qui ne lui ressemblaient guère avec un leitmotiv principal 
en guise de justificatif : hors nos frontières, le monde est peuplé 
de barbares sans foi ni loi, de peuplades primitives égarées 
dans les ténèbres d’une folle ignorance, et seules les Lumières 
occidentales – accompagnées de tout le nécessaire : épées, 
lances, fouets, armes à feu, pillages, conquêtes… – sont en 
mesure de les tirer de ce mauvais pas. Absurdes sur le fond, 
ces pensées hégémoniques ont parsemé les siècles passés de 
leurs graines toxiques, et certaines sont toujours susceptibles 
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de refleurir quand nous faisons face à des manières de vivre et 
de penser par trop étranges, bizarres ou inconnues de nous. En 
guise d’exemples, on pourrait sortir du sac à dos la tragique et 
magnifique Mémoire du feu d’Eduardo Galeano, ou Le Credo de 
l’homme blanc de l’historien Alain Ruscio, et le fiel des temps 
coloniaux suinterait de chaque page…

Mais nous avons plus urgent à faire. Nous devons comprendre 
l’origine des religions. Pour l’heure, nous savons déjà que nos 
lointains ancêtres étaient de méticuleux observateurs et de fins 
connaisseurs du monde dans lequel ils vivaient. Reste à voir 
comment ils ont pu y distinguer des entités, invisibles et divines, 
dotées de pouvoirs démesurés et de forces surhumaines qu’ils 
se sont plu à vénérer.

L’existence de forces supérieures n’a 
rien d’une invention

Commençons par la vénération. Un mot sujet à de subtiles 
variations de sens, pouvant aller de l’adoration sans retour pour 
un être qu’on admire par-dessus tout, au respect craintif face 
à une entité potentiellement agressive bien plus forte que soi. 
Quel que soit le sens retenu, il s’agit ici d’un rapport asymétrique, 
déséquilibré, entre deux entités (l’humanité et le divin) où l’Homo 
sapiens a davantage besoin des entités spirituelles que le 
contraire.

Présente dans de nombreuses religions, cette relation 
asymétrique n’est pourtant pas née avec le mot « dieux » au bout 
des lèvres. Elle n’est originellement pas le fruit d’une imagination 
débridée, ni ne résulte de croyances que d’aucuns qualifieraient 
volontiers de fantasques, d’irrationnelles ou de fadaises 
destinées à la poubelle. Car les mots « divin » ou « entités 
surnaturelles » masquent une autre réalité, moins discutable, 
plus tangible, profondément ancrée dans l’expérience de vie 
des chasseurs-cueilleurs : celle d’un rapport intime, constant, 
quotidien, sans artifices modernes (tels que cocons urbains ou 
maisons chauffées) avec ce que nous nommons la nature. Pour 
découvrir des forces mystérieuses et transcendantes, capables 
de les nourrir à satiété comme de les occire sur un caprice, les 
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Homo sapiens d’antan n’ont rien dû inventer : il leur a suffi de 
vivre au sein de ces forces titanesques, ambivalentes, pouvant 
décréter l’abondance ou l’apocalypse à volonté.

Refermons provisoirement les livres d’ethnologie, et regardons 
alentours. En cette fin d’après-midi, dans la clairière, la nature 
est encore belle. Une brise légère fait murmurer les branches 
des arbres où, de loin en loin, des oiseaux chantent. Quelle belle 
journée ! On peut profiter du bon air sans s’inquiéter de rien : 
les prédateurs sauvages ont disparu depuis belle lurette, et la 
route asphaltée menant à la civilisation n’est pas si loin. C’est 
cependant en direction inverse que nous reprenons le chemin 
de terre, le dos plus courbé que jamais sous le poids de la tente, 
des vêtements de rechange, de la nourriture, du savoir littéraire 
et de cette multitude d’objets qu’on pensait indispensables au 
moment du départ.

Le sentier grimpe légèrement, et l’effort se fait sentir dans 
les jambes. Mais point de découragement : il fait beau temps, 
l’endroit fourmille d’odeurs agréables et l’on s’y sent le bienvenu. 
Bien sûr, il suffirait que le temps se couvre, que le vent se lève, 
que les nuages s’amoncellent et que des trombes d’eau dévalent 
du ciel pour transformer cette impression bucolique en quelque 
chose de moins sympathique. Être trempé jusqu’aux os, en 
effet, n’est pas notre sensation favorite ! Mais pour peu que les 
choses s’aggravent, que le ciel noir se mue en tempête, que 
les vents furieux se déchaînent, que des branches hurlent et 
volent en éclats, que le tonnerre gronde et que la foudre frappe, 
l’endroit deviendrait franchement inhospitalier, voire carrément 
dangereux. Sachant que le son se propage moins vite que 
la lumière, on égrènerait les secondes séparant le jaune vif 
électrique des grondements du tonnerre, en priant pour que le 
décompte s’allonge dans l’espoir de ne pas finir grillé par un 
éclair. Et encore n’est-ce là qu’un modeste hors d’œuvre du 
funeste banquet que la nature est capable de nous servir !

Les homininés étant présents sur Terre depuis des millions 
d’années et les Homo sapiens leur ayant emboîté le pas depuis 
une période estimée à environ 300.000 ans, il va sans dire que 
nos lointains ancêtres ont tout connu des débordements de la 
nature : tremblements de terre, inondations, glissements de 
terrain, éruptions volcaniques, tsunamis, ouragans,  etc. Leur 
mémoire collective a enregistré ces évènements comme autant 
d’impondérables, de cataclysmes et de tragédies avec lesquels 
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il fallait composer. Parcourant la planète à pieds, migrant d’un 
continent à l’autre, l’humanité a pu voir le mince fil auquel 
étaient suspendus ses moyens d’existence. Un fil qui a pour 
dénominateur commun l’eau – abondante ou rare, solide ou 
liquide, douce ou salée…

Très loin d’ici, dans une des régions les plus arides au monde 
(le désert d’Atacama au nord du Chili), les sols poussiéreux 
semblent austères et stériles à force de rester secs parfois 
durant des décennies ; mais que la pluie daigne leur tomber 
dessus des années après sa dernière visite, et voilà que des 
milliers de graines se mettent simultanément à germer. Le sol 
gris rocailleux se pare alors d’un merveilleux duvet floral, aussi 
beau qu’éphémère, les milliers de fleurs expirant en quelques 
jours sous les rayons ardents du soleil. Ailleurs sur la planète, 
l’eau abondante se trouve parfois figée par un froid extrême : des 
Géants de glace s’élèvent alors, recouvrant sur des milliers de 
kilomètres tous les paysages d’un immense manteau blanc, où 
la vie n’est tolérée qu’avec parcimonie. Or, pour avoir traversé la 
dernière période glaciaire (de 110.000 ans à environ 12.000 ans 
d’ici), nos lointains ancêtres ont vu la Terre changer d’apparence 
et connu des époques où les Géants de glace vivaient dans le 
Nord des Amériques et de l’Europe.

De fins observateurs de ce que nous nommons nature ne 
pouvaient ignorer ce fait essentiel :  des forces titanesques, 
extérieures3, étrangères, invisibles, sont à l’œuvre dans ce 
monde, et pour cohabiter avec elles, mieux vaut tenter de les 
comprendre au mieux. Heureusement pour les humains, ces 
forces ne sont pas qu’implacables et monstrueuses. Elles 
peuvent aussi se montrer incroyablement fertiles et généreuses, 
notamment quand des températures clémentes offrent de l’eau 
en abondance sous forme liquide. Outre les océans et leurs eaux 
salées, les terres émergées regorgent de torrents, lacs, rivières et 
autres fleuves régulièrement alimentés par les pluies. Dans ces 
lieux, les végétaux poussent de façon durable : herbes, arbustes 

3  À dire vrai, comme nous le rappelle la pandémie de Covid-19, certaines 
forces naturelles redoutables peuvent également être microscopiques au point 
de s’inviter à l’intérieur de nos corps qu’elles vont utiliser pour proliférer, et 
contaminer ensuite d’autres organismes. Dans la partie « Bibliographie » située 
en fin de livret, on pourra trouver mention d’un formidable essai de Marc-André 
Selosse, biologiste, consacré à la place fondamentale qu’occupent les bactéries, 
virus et autres microbes dans le développement et le maintien de toute vie.
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et forêts s’épanouissent, offrant gîte et couvert à des myriades 
d’autres espèces. Grâce à l’eau et aux plantes, des communautés 
foisonnantes de micro-organismes, de champignons, de 
parasites, d’insectes, d’oiseaux, de mammifères, etc., peuvent 
s’abriter et trouver de quoi manger. S’installe alors, entre toutes 
ces espèces, un entrelacs complexe de relations non réductibles 
à un phénomène simple et univoque – du genre pile ou face, 
blanc ou noir.

Rivalités et prédations sont évidemment présentes, les protéines 
végétales passant des plantes aux herbivores, puis des herbivores 
aux carnivores, voyageant ainsi d’estomacs en estomacs dans 
une lutte sanglante où il faut tuer pour vivre. Mais les solidarités 
prolifèrent également : certaines espèces d’arbres, par exemple, 
ont le sens du partage. Les « individus » mieux nantis – c’est-
à-dire idéalement situés : bon ensoleillement, terre confortable 
où enfoncer leurs racines, eau et minéraux en suffisance – 
partagent avec plus pauvres qu’eux, en transférant une partie 
de leurs ressources via leur réseau commun de racines et de 
champignons souterrains. Une solidarité qui profite à tous car, 
en permettant à des arbres moins bien lotis de rester solidement 
campés dans le sol, les arbres privilégiés maintiennent autour 
d’eux un solide bouclier pour résister à leur ennemi séculaire : 
les vents violents qui rugissent les soirs de tempête. (Wohlleben, 
2017) Enfin, par-delà les phénomènes antagonistes (mais 
complémentaires) de compétition et de solidarité s’érige aussi – 
surtout – le principe d’interdépendance entre espèces. Des êtres 
apparemment insignifiants, voire irritants comme les mouches, 
peuvent jouer un rôle clé dans les engrenages du vivant. C’est 
notamment le cas des milliards de micro-organismes et d’insectes 
mangeurs d’excréments et de cadavres qui, par leurs festins, 
transforment déchets et chairs mortes en nouveaux nutriments 
et ferments de vie pour les générations à venir.

Le vivant est donc un monde ambivalent et complexe. Des 
phénomènes opposés – comme le jour et la nuit, le beau temps 
et la tempête, la naissance et la mort, la santé et la maladie, 
le bonheur et la tragédie, l’ordre et le chaos, la compétition 
et la solidarité, l’abondance et l’apocalypse – coexistent 
en permanence. Qu’elles soient alternées ou simultanées, 
leurs manifestations sont pour partie liées à des forces 
transcendantes, invisibles, surhumaines, capables de toutes 
les démesures. Il n’est dès lors pas étonnant que nos ancêtres 
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(livrés en permanence à ces éléments) leur aient consacré une 
énorme part de leur attention. Et que cela soit devenu un sujet 
incontournable de leurs réflexions et discussions, à partir du 
moment où un langage articulé se mit à exister, faisant fleurir 
l’échange de concepts et de symboles au sein de l’humanité.

Tlaloc  : un dieu parfaitement 
ambivalent

Nous voici presque arrivés au terme de notre première réflexion : 
pourquoi les religions sont-elles nées ? À l’image du chemin, qui 
sort de la forêt pour s’engager sur une jolie plaine verdoyante, 
une réponse semble enfin se dégager : les gens des époques 
reculées avaient besoin de comprendre les forces titanesques 
auxquelles ils étaient soumis. Ils y consacraient d’autant plus 
d’énergie et d’intelligence que c’était l’une des clés vitales pour 
boire, manger, s’abriter, et finalement transmettre le flambeau de 
la vie de génération en génération.

L’ossature première des religions est donc une étude approfondie 
des rouages de la vie – rouages mystérieux, complexes et 
profondément ambivalents. Bien sûr, le regard des chasseurs-
cueilleurs n’était guère scientifique : leur compréhension de 
l’univers ne s’habillait pas de règles mathématiques, de lois 
physiques et autres expériences menées à l’aide d’objets 
techniques tels que microscopes et observatoires astronomiques. 
Quand ils cherchèrent une explication aux phénomènes 
observés méticuleusement durant des milliers d’années, c’est 
vers le divin et le surnaturel que les humains se tournèrent. 
Pour eux, la fertilité comme la destruction devaient s’expliquer 
par l’existence d’une multitude d’Êtres, dotés d’une personnalité 
et d’une volonté propres, capables de déclencher bonheurs et 
malheurs, prospérité et accablements. Et chose surprenante, 
ce phénomène fut universel chez les Homo sapiens utilisant un 
langage articulé riches de symboles et de concepts imaginaires.

Parmi les milliers de divinités qui ont ainsi peuplé l’esprit 
des humains, innombrables furent celles qui personnifièrent 
la puissance ambivalente de la nature. Le dieu aztèque 
Tlalocantecuhtli (plus connu sous son diminutif Tlaloc) en 
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constitue un parfait exemple. Tlaloc est tout à la fois « celui qui 
fait ruisseler les choses » et « celui qui sème ». Contrairement au 
Dieu monothéiste, il n’exerce pas un pouvoir suprême et sans 
partage sur le temps et l’univers, mais coexiste avec une multitude 
d’autres divinités dans le panthéon des Aztèques (il a d’ailleurs 
pour compagne la déesse Chalchiuhtlicue). Toutefois, Tlaloc est 
un dieu majeur car il préside aux destinées de l’eau, de la pluie, 
de la foudre, des séismes, des épidémies et de l’agriculture. Or, 
les Aztèques vivaient sur des terres (correspondantes à une 
partie du Mexique contemporain) régulièrement soumises aux 
sécheresses et à la fureur des ouragans tropicaux. Qui plus est, 
les épidémies étaient un fléau redoutable pour les civilisations 
antiques qui concentraient une population nombreuse sur un 
territoire restreint. L’intervention de Tlaloc pour entretenir les 
récoltes et préserver la santé était donc cruciale, raison pour 
laquelle il était l’objet de rites et de cultes importants à différents 
moments de l’année. Loin du monothéisme qui a érigé une 
opposition radicale entre le bien ou le mal, Tlaloc appartenait à 
un imaginaire où les contraires sont complémentaires. Ce n’était 
pas une divinité gentille ou méchante, mais un dieu profondément 
ambivalent : il pouvait se montrer généreux en fournissant aux 
récoltes aztèques l’eau nécessaire à leur croissance et en évitant 
la propagation de maladies, ou au contraire semer le chaos et la 
désolation en faisant se lever un ouragan. (Quentin, p. 21)

Alors qu’un coin idéal se présente pour camper – la terre est sèche, 
le sol est plat, une rivière coule à proximité –, il nous semble tenir 
là quelque chose d’important. Établir des concepts radicalement 
opposés (comme le bien ou le mal) ou complémentaires (comme 
le bien et le mal) pour définir une entité divine, et donc un rapport 
au monde, dénote au minimum une certaine diversité tapie au 
sein du mot religion. À l’instar de l’environnement, la religion 
est un sujet profondément ambivalent où les apparences et 
jugements a priori – surtout lorsqu’ils sont basés sur un aspect 
précis d’une religion particulière – peuvent nous jouer des tours.

Prenons un exemple : le fait de mener des rituels et des cultes 
collectifs en faveur d’une entité religieuse peut paraître absurde 
au regard d’un athée, qui soulignera de surcroît le caractère 
oppressif de la religion en puisant dans l’histoire moult illustrations 
tragiques (les Aztèques pratiquaient de nombreux sacrifices 
humains, et le christianisme a traversé des périodes sanglantes 
de « guerre civile » opposant catholiques et protestants, pour 



29

ne citer que ces deux cas). Mais peut-on pour autant réduire 
la religion à cette seule dimension oppressive, la cantonner 
seulement à cela ? Ou bien – à l’instar de nos pièces de monnaies 
constituées de deux faces – faut-il voir dans le religieux la 
coexistence possible de principes a priori opposés, et pourtant 
complémentaires ? Dans le cas qui nous occupe, l’oppression 
peut-elle s’accompagner d’un phénomène d’émancipation ?

Posant le sac à terre, palpant les courbatures du dos, on peut 
répondre de mille façons à cette question. Toutefois, l’intuition 
nous porte davantage à embrasser la logique complémentaire 
du « et », plutôt que de s’arrêter à ce vieux réflexe occidental 
divisant le monde en catégories étanches diamétralement 
opposées. Ainsi, prêter à des forces démentielles (comme des 
ouragans, de longues sécheresses ou des éruptions volcaniques) 
l’aura d’une personnalité avec laquelle il est possible d’entrer en 
communication, dans l’espoir de l’influencer, est en soi un acte 
d’émancipation. Il signifie un refus de se soumettre à l’ordre des 
choses telles qu’elles existent, et une volonté farouche de faire 
tourner les éléments (aussi inéluctables et puissants soient-ils) 
en sa faveur. En ce sens, les religions originelles de l’humanité 
peuvent être considérées comme une revendication collective 
d’autonomie. Par ailleurs, nous nous sommes habitués à faire 
danser la religion avec l’aura démesurée, omnipotente, d’un 
grand dieu monothéiste – tout à la fois souverain, lointain et 
inaccessible – auquel on soumet ses prières humblement, 
ne sachant ce qu’il va nous répondre car ses desseins sont à 
l’image de ses intentions : impénétrables. Or, les premiers êtres 
magiques et surnaturels qui ont accompagné nos lointains 
ancêtres n’étaient nullement de cette nature : ils étaient bien au 
contraire étrangement familiers et si présents dans le quotidien 
des gens qu’il était même possible de les rencontrer.

Après avoir médité sur l’origine des religions, il est temps de 
rencontrer ces entités magiques et divines, pour voir comment 
elles ont cheminé aux côtés des sociétés humaines. Bien sûr, 
nous ne ferons que picorer de-ci de-là, tentant à l’aide d’exemples 
de faire surgir quelques traits saillants. Toutefois, puisqu’il est 
question de picorer, chaque chose en son temps : après une 
longue journée de voyage et de marche, le moment est venu 
de dresser la tente, de reposer les jambes, de faire un feu et 
de manger. Ensuite, nous reviendrons aux livres d’ethnologie. 
En attendant, écoutons la rivière d’à côté murmurer à sa manière 
le miracle de la vie : là où l’eau passe, la terre mue et fleurit…
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À l’aube des religions

Il nous faut récolter du bois mort, car un feu sera bienvenu à la 
nuit tombée. Nous parcourons donc les environs en songeant 
aux efforts fournis pour arriver jusqu’ici. Mais cela en valait la 
peine ! Notre tente est posée au milieu d’une immense chambre 
à coucher bâtie par un charpentier aux doigts magiques. Il a posé 
une forêt (qu’on vient de traverser), un pré immense parsemé de 
rochers de toutes tailles, d’herbes folles, de fleurs, d’une rivière, 
d’arbres solitaires et de quelques groupes d’arbustes formant 
des îlots. Alors que le soleil n’est pas encore couché, le ciel 
clair semble plaire aux oiseaux qui virevoltent gaiement. Au loin, 
magnifiant l’horizon, des montagnes régalent la vue charmée par 
cette longue enfilade de colosses et titans de pierre.

Cela ressemble à un décor de carte postale. Mais comme le 
prouve l’abondance d’insectes, le paysage est bien vivant. 
Les monothéistes y voient l’œuvre de Dieu. Mais nos lointains 
ancêtres, concepteurs des premières formes de spiritualité, qu’en 
pensaient-ils ? Qu’y voyaient-ils ? Comment interagissaient-
ils avec l’Invisible tapi derrière ce que nous appelons nature ? 
Nous nous posons la question tout en cherchant du bois mort. 
Déambulant d’arbres en bosquets, nous savons bien entendu 
que la quête est vaine : rembobiner le film religieux jusqu’en 
ses premiers instants est impossible, puisque la pellicule des 
souvenirs a disparu.

Peintures rupestres et êtres du Rêve

Toutefois, il nous reste des traces anciennes comme ces 
peintures rupestres, vieilles de 18.000 ans, dans les grottes de 
Lascaux. Mais ce film est muet : nous avons les images, mais 
le son s’est perdu. On pourrait chercher de l’aide ailleurs. Loin 
d’ici, en Australie, soit les terres ancestrales des Aborigènes 
pratiquant le totémisme et vouant toujours un culte… à des 
peintures rupestres aussi vieilles que celles de Lascaux ! Dans 
les années 1990, l’anthropologue Barbara Glowczewski a bien 
connu David Banggal Mowaljarlai (disons Banggal pour faire 
court), l’un des gardiens rituels de telles peintures. Elle l’a un 
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jour invité en France, avec deux de ses compagnons, pour visiter 
la fameuse grotte de Lascaux. À la grande surprise du maître 
des lieux (un spécialiste d’art rupestre français), « avant d’entrer 
dans la grotte, les trois Aborigènes souhaitaient faire un feu avec 
des feuilles pour s’enfumer rituellement afin de se protéger des 
esprits qui pouvaient habiter ce lieu. Comme il pleuvait, ils ont 
décidé de brûler les poils de leurs aisselles, puis sont entrés 
dans la caverne. » (Glowczewski, 2016, p. 252)

N’étant pas de la région, Banggal et ses amis n’ont pu se 
connecter aux esprits du lieu – inconnus d’eux. À l’inverse, 
quand Banggal emmena Barbara Glowczewski auprès d’esprits 
qui lui étaient familiers, là-bas en Australie, tout changeait. Une 
pierre étrange sur le chemin – du genre incurvée et montant à 
hauteur de poitrine –, Banggal expliquait : « C’est une pierre de 
fertilité qui indique qu’une grotte à Wanjina se trouve non loin. 
Un étranger doit faire très attention et éviter d’aller à l’intérieur. 
Mais si on est gardien de cette terre, on peut s’en approcher, 
à condition d’annoncer d’abord son nom aux esprits du lieu, et 
les prévenir de la présence d’autres visiteurs. » (Ibid., pp. 223-
224) Ce rite de présentation effectué, ils entrèrent dans la grotte 
où les peintures rupestres représentaient des poissons, des 
œufs de poisson, de la nourriture pour ces mêmes poissons, 
ainsi qu’un corps vaguement humain doté d’une tête dépourvue 
de bouche, auréolée de piquants, et d’un sexe figuré par cinq 
rayons. Et Banggal de faire les présentations : il s’agissait de 
« Wanjina Éclair Balbuman, géniteur de l’espèce totémique de 
ce lieu sacré », et des « Wanjina Poissons Ilera et Bayawanya. » 
(Ibid., p. 224)

Qui sont ces Wanjina et que font-ils là ? Pour le comprendre, il 
faudrait regarder le film entier, mais occupé à glaner du bois mort, 
nous n’avons guère le temps d’approfondir la manière de rêver 
le monde – et l’Invisible – des Aborigènes d’Australie. Un monde 
où les mythes sont gravés dans les paysages, qui gardent en 
mémoire le passage d’entités primordiales nommées Êtres du 
Rêve. Des Êtres du Rêve singuliers, différents les uns des autres, 
qui portent chacun le nom d’une espèce ou d’un élément naturel : 
Éclair, Émeu, Engoulevent, Tortue, Moule, Serpent, Perroquet, 
Lézard, Fourmi, Tornade, etc. Des Êtres du Rêve qui arpentèrent 
le monde quand la Terre était encore inachevée, qui connurent 
maintes aventures, qui se chamaillèrent, qui se réunirent et 
qui étaient si forts que chacun d’eux, au cours de ses périples, 
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laissa en certains endroits du paysage des marques distinctes 
de son passage : un lac, une forêt, une montagne brisée en 
deux…. Sur le site sacré qui lui est dédié, chaque Être du Rêve 
déposa aussi (avant de disparaître) une matrice contenant tous 
les esprits-enfants à venir de son espèce. Ainsi, la grotte visitée 
par Banggal est celle du « Wanjina Éclair Balbuman, géniteur de 
l’espèce totémique de ce lieu sacré ». Cela signifie que tous les 
êtres vivants – passés, présents et à venir – issus de la matrice 
présente sur ce site sont membres d’une seule et même espèce : 
les Éclairs Balbuman. D’autres vivants, nés d’autres matrices 
totémiques, portent d’autres noms en référence à l’Être du Rêve 
dont ils descendent. Détail qui a son importance : les membres 
d’une même espèce incluent pêle-mêle animaux, humains et 
végétaux. En effet, pour Banggal et ses amis, définir une espèce 
ne repose pas sur notre grille d’analyse moderne, mais bien sur 
l’ancêtre géniteur unique dont chacune et chacun, selon eux, est 
pétri dans ses chairs comme dans ses comportements.

Pour le dire autrement, chez les Aborigènes d’Australie pratiquant 
le totémisme, le grand Dieu monothéiste est inexistant. Le divin 
n’est ni unique, ni universel, mais pluriel et local. Les Êtres du 
Rêve originaires sont chacun liés à des sites spécifiques, où ils 
ont déposé leur semence qui donne vie à leur lignée d’enfants 
– humains, animaux, végétaux – appartenant au même totem 
(Émeu, Serpent, Tortue, Fourmi, Tornade…). En outre, tous 
les membres d’une espèce totémique sont censés posséder 
les mêmes caractéristiques comportementales, morales et 
physiques. Enfin, les humains d’une même espèce ont pour 
mission d’entretenir la fertilité de leur espèce, en menant des 
rites collectifs où les danses, les chants et l’entretien des sites 
sacrés sont omniprésents. Dans la grotte où veillent ses esprits 
familiers, Banggal précise d’ailleurs : « Nous transmettons nos 
histoires ici depuis que les Wanjina y ont laissé leur image. 
Depuis ce temps, les nôtres ont appris que lorsque la couleur [de 
la peinture rupestre] est passée, le Wanjina devient très triste. 
Il ne donnera plus de pluie, rien ne poussera. Mais quand son 
peuple revient, il est content : lorsqu’il est retouché à nouveau. » 
(Ibid., p. 199)
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D’autres histoires, vers d’autres esprits

Évidemment, rien ne garantit que cela se passait plus ou moins 
comme cela à Lascaux, au temps du paléolithique. En effet, 
l’aube religieuse ne fut pas une superproduction hollywoodienne 
avec les seuls Êtres du Rêve en tête d’affiche, mais plutôt 
une multitude de sociétés et théâtres locaux avec des entités 
spirituelles si variées, d’une scène à l’autre, qu’en comparaison 
l’imagination des scénaristes contemporains paraît souvent bien 
terne.

Pour arpenter un autre de ces théâtres religieux anciens, rendons 
visite aux animistes.

Pour eux, pas question de suivre les totémistes qui disent : « mon 
espèce est celle du Kangourou (ou de l’Émeu, ou du Lézard, 
ou de la Libellule, etc.) et tel est mon totem, parce que telle est 
l’essence de mon ancêtre spirituel originaire. » Les animistes ne 
raisonnent pas comme ça. Pour eux, il va de soi que les vivants 
se distinguent les uns des autres sur base de leur apparence : les 
fourmis sont des fourmis, les perroquets sont des perroquets, les 
pumas sont des pumas et les branches qu’on ramasse sont du 
bois mort qu’on ramasse. De même, les bipèdes (Homo sapiens) 
se distinguent d’une tribu à l’autre, notamment par les parures et 
peintures colorées dont ils enduisent et recouvrent leur corps. 
L’apparence extérieure est claire : elle dit les différences, et 
trace des frontières entre différents peuples. Toutefois, certains 
animistes donnent vie à des peuples franchement inattendus. Il 
en est ainsi des Tchouktches de Sibérie qui pensent que « même 
les ombres sur le mur constituent des tribus particulières et 
elles ont leur propre pays où elles vivent dans des cabanes et 
subsistent en chassant. » (Bogoraz, 1904-1909, cité in Descola, 
2010, p. 343)

Qui plus est – à l’image du bois mort empilé péniblement en tas 
– on n’a fait que la moitié du chemin. Car si les animistes sont 
convaincus que les attributs extérieurs différencient les peuples 
entre eux, ils pensent surtout que l’apparence extérieure n’est 
qu’un masque, une sorte de vêtement cachant quelque chose 
de profondément semblable. Pour eux, qu’importe qu’on soit un 
pin ou un palmier, un crocodile ou un puma, un tapir ou une 
humaine, la lune ou la montagne : à l’intérieur, tout le monde est 
identique car chacun est doté d’un esprit. Un mot à comprendre 
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au sens que nous lui donnons d’habitude : avoir de l’esprit, c’est 
être conscient d’exister, disposer d’une personnalité, d’une 
capacité réflexive, d’une mémoire, d’une sensibilité, mais aussi 
savoir vivre en société en respectant des normes civilisées. 
Bref, pour les animistes, la plupart des animaux, végétaux et 
même minéraux sont des gens qui possèdent une âme (comme 
diraient les monothéistes) qui les rangent dans la catégorie des 
roseaux pensants. La célèbre métaphore de Blaise Pascal – 
« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais 
c’est un roseau pensant » – isolant l’humain au sommet des 
vivants n’avait donc guère de sens sur les théâtres antiques des 
chasseurs-cueilleurs animistes.

Ainsi, les tribus Jivaros d’Amazonie affirment que « la plupart des 
plantes et des animaux possèdent une âme (wakan) similaire à 
celle des humains, une faculté qui les range parmi les "personnes" 
(aents). » (Descola, 2005, p. 21) Ailleurs, de Sibérie orientale à 
l’Alaska, les peuples Toungouses, Samoyèdes, Xant et Mansi 
convergent également pour dire que « la forêt toute entière 
est conçue comme animée par un esprit, généralement figuré 
comme un grand cervidé, mais susceptible de se manifester 
dans une multiplicité d’incarnations ; il réside notamment dans 
les arbres et dans certains rochers. Au reste, les arbres peuvent 
aussi avoir une âme en propre ou constituer le double végétal 
d’un humain, ce qui motive l’interdit de couper les jeunes sujets. 
Appelé "Riche-Forêt" en bouriate, l’esprit des bois possède deux 
avatars : l’un, positif, donne le gibier aux hommes et éloigne leurs 
maladies ; l’autre, souvent présenté comme le fils ou le beau-
frère du premier, répand au contraire l’infortune et la mort, et 
s’occupe à chasser l’âme des humains pour la dévorer. » (Ibid., 
pp. 38-39)

Le chemin des rêves

Nous voilà avec assez de bois mort pour faire le feu, mais nous 
n’avons pas encore fini de sonder – grâce à la voix érudite de 
Philippe Descola qui trottine dans la tête – la signification du mot 
esprit chez les animistes. Pour eux, les apparences extérieures 
ont beau distinguer les peuples entre eux, l’esprit (commun à 
tous) est aussi un moyen de dialoguer les uns avec les autres.
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Certes, la communication avec certains peuples peut parfois 
s’être rompue. C’est d’ailleurs ce que pensent les Indiens 
Shipibos, en Amazonie péruvienne, à propos de leurs relations 
avec le peuple des vents : « on en était arrivé avec eux à un 
tel degré de confiance que les vents pouvaient entrer dans la 
maison d’un pas léger, sans que nul ne se soucie d’être vêtu ou 
non. Précautionneux, les vents savaient comment caresser la 
joue des enfants, démêler les cheveux des vieilles et soulager 
la fièvre de ceux qui étaient malades. » (Urteaga Cabrera, 1995, 
pp. 59-60) Mais voilà que de jeunes vents facétieux firent des 
blagues en détournant les flèches des chasseurs, en mélangeant 
pour les rendre méconnaissables les chants des oiseaux, en 
soulevant les pagnes des filles et en éteignant les feux faisant 
chauffer le repas. Énervé, un vieux Shipibo affamé s’en prit 
vertement au jeune vent responsable, lequel courut se cacher. 
Une rixe, hélas, qui n’échappa guère au Seigneur des vents car 
« on vit soudain s’éteindre la splendeur azurée du ciel. Un nuage 
de sable s’éleva tout à coup de la plage du fleuve. Projetées 
hors de leur lit, les eaux de celui-ci, ainsi que celles des lagunes, 
envahirent la forêt. Là, tous les animaux se virent emporter dans 
les airs, tandis que les maisons de nos ancêtres voltigeaient, 
avec leurs occupants se perdant en hurlements d’épouvante. 
Pour la première fois, un ouragan » se levait (Ibid., p. 61) et le 
Seigneur des vents n’écouterait jamais plus les Shipibos comme 
avant…

Certains peuples, distants, sont donc difficiles à contacter. À 
l’inverse, les peuples familiers (à commencer par le gibier) 
sont fréquemment sollicités par les animistes qui disposent 
d’une technique de communication pour franchir la barrière 
des différences : il suffit de faire sortir l’esprit intérieur (commun 
à tous) de la prison des apparences extérieures. Une évasion 
de l’esprit qui peut se faire en fredonnant des chants magiques 
mutuellement compréhensibles entre espèces (sauf quand 
de jeunes vents facétieux brouillent la communication en 
mélangeant les chants d’oiseaux). L’esprit possède également 
un autre chemin pour s’évader de la prison des apparences : 
le rêve. Un chemin très fréquenté, qu’arpentent animistes et 
totémistes, chacun à leur manière.

Pour les totémistes, dormir à proximité d’un site sacré lié à un 
Être du Rêve n’est jamais anodin. Un futur parent peut se laisser 
attraper par un esprit-enfant, patientant dans la matrice de 
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fertilité locale et désireux de s’incarner parmi les membres de son 
espèce. Rêver permet aussi d’assister – comme au cinéma, sans 
pouvoir parler aux acteurs sur l’écran – à certaines scènes de la 
vie de l’Être du Rêve qui arpenta jadis le lieu sacré. En sortant de 
la salle du sommeil, le rêveur reviendra ainsi avec « un nouveau 
récit oral, un chant rêvé, une peinture à transposer ou encore 
une danse à intégrer dans un rituel » pour autant que les proches 
de la même espèce authentifient l’histoire. Car « tout ce que l’on 
voit et entend en rêve est pensé comme une "remémoration" 
d’éléments existant depuis toujours » étroitement connectés aux 
entités primordiales originelles, ces « êtres éternels aux formes 
hybrides, les agents auteurs de ces traces devenus des lieux 
sacrés où ils continuent de rêver. » (Glowczewski, op. cit., p. 52)

Très différents sont les rêves animistes. Ici, l’esprit d’un humain 
voyageant par la voie des songes n’assiste pas à la remémoration 
d’un film éternel, mais rencontre et dialogue directement avec 
l’esprit des autres peuples. Certes, tous les individus n’ont pas 
les mêmes capacités à dialoguer de façon onirique. Par exemple, 
les bons chasseurs sont souvent réputés être d’excellents 
rêveurs, car c’est par la voie des songes qu’ils négocient le droit 
d’effectuer certaines prises avec les esprits-maîtres du gibier. 
Mais les vrais spécialistes sont les chamans. Et ça tombe bien : 
nous en avons justement invité un pour dîner !

Récit chamanique

En vain, on a cherché une source d’eau potable dans les 
environs. Faute de mieux, contentons-nous de faire bouillir l’eau 
de la rivière sur un petit bec de gaz emporté pour l’occasion. 
Tandis que l’eau chauffe, on allume le feu de bois, avant de 
sortir du sac le livre qui va nous accompagner pour le repas : La 
chute du ciel. Écrit en collaboration avec l’anthropologue Bruce 
Albert, le chaman Davi Kopenawa (de la tribu amazonienne des 
Yanomami) y raconte sa vie et les gens qu’il aime. Dans les 
photographies figurant au milieu du livre, on le voit notamment 
prendre la parole, en 1993, à la tribune des Nations Unies de 
New York. Mais Davi Kopenawa semble surtout apprécier la 
forêt où il vit quotidiennement : « Ses arbres sont beaux et sa 
terre fertile. Le vent et la pluie conservent sa fraîcheur. Nous 
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mangeons son gibier, ses poissons, les fruits de ses arbres et 
ses miels sauvages. Nous buvons l’eau de ses rivières. Elle fait 
pousser les bananiers, le manioc, les cannes à sucre et tout ce 
que nous plantons dans nos jardins. Nous y voyageons pour 
nous rendre aux fêtes reahu où nous sommes invités. Nous y 
menons nos expéditions de chasse et de cueillette. Les esprits y 
vivent et se déplacent partout. » (Albert & Kopenawa, 2018, pp. 
433-434)

Bien sûr, comme tout sceptique face à un croyant, on réagit : des 
esprits ? Dans la forêt ? Facile à dire, puisqu’ils sont invisibles… 
Mais lui affirme le contraire. À condition d’apprendre, on peut 
les rencontrer. Il dit tenir son savoir de son beau-père, qui l’a lui-
même appris de proches parents, et ainsi de suite jusqu’à une 
entité primordiale bienfaisante (Omama) qui enseigna les rites 
chamaniques en des temps mythiques, disant à son fils : « avec 
cet arbre, tu prépareras la poudre yãokana ! Tu y mélangeras les 
feuilles odoriférantes, maxara hana et l’écorce des arbres ama 
hi et amatha puis tu la boiras ! Le pouvoir de la yãokana révèle 
la voix des xapiri. En la buvant, tu deviendras esprit à ton tour. » 
(Ibid., p. 72)

Comme on s’en doute, la yãkoana est une mixture hallucinogène. 
Mais Davi Kopenawa secoue la tête, et nous reprend. Cette 
préparation savante qui transforme celui qui l’aspire en spectre, 
c’est une offrande aux esprits : « nous [les chamans] continuons 
à boire la yãkoana pour que nos esprits s’alimentent à travers 
nous. Sans se nourrir de yãkoana, affamés et en colère, ils ne 
danseraient plus pour nous. Pour qu’ils le fassent, il leur faut 
comme nous, qui sommes devenus leurs pères, mourir et 
devenir spectres. Ainsi, ne viennent-ils à nous que rassasiés de 
yãkoana. » (Ibid., p. 209)

Les esprits ont donc des besoins, que le chaman doit honorer. 
Ils ont également une personnalité et choisissent leur père 
d’adoption parmi les Yanomami : « Si tu te comportes bien et 
qu’ils te veulent vraiment, ils viendront à toi pour faire leur danse 
de présentation et demeureront à tes côtés. » (Ibid., p. 72).

Davi nous raconte ainsi le dur parcours que fut son initiation. 
Très craintifs au départ, les xapiri s’enfuyaient au moindre bruit ; 
aussi ne devait-il pas trop se déplacer. Qui plus est, la plupart 
des xapiri exècrent l’eau froide, l’odeur de pénis, les fleurs 
parfumées décorant le bras des femmes, ainsi que les mets 
(comme la viande de gibier) grillés, salés ou fumés. Bref, aux 
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premiers temps de son initiation, Davi dut éviter sa femme, ne 
pas se laver à la rivière et ne pratiquement rien boire ni manger 
(hormis des aliments sucrés dont raffolent les xapiri). Alors qu’il 
était de plus en plus maigre et affamé, son beau-père lui faisait 
aspirer constamment la poudre de yãkoana : « je m’accroupissais 
et je buvais longuement la yãkoana en sa compagnie. Peu à 
peu, mes yeux mouraient sous le pouvoir de sa poudre. Puis, 
une fois devenu spectre, ses esprits m’emportaient jusque dans 
la poitrine du ciel. Ils y volaient à grande vitesse avec mon image 
et mon souffle de vie. Ma peau demeurait sur le sol de la maison 
tandis que mon intérieur traversait les hauteurs. Alors, soudain, je 
pouvais voir de la même façon qu’eux et, ainsi, tout me devenait 
clair. » (Ibid., pp. 430-431)

Au début, les seuls xapiri à se présenter étaient « les esprits des 
feuilles, des termitières, des bûches, des tisons et des poussières. » 
(Ibid., p. 129). Davi nous explique qu’il s’agit d’esprits-éclaireurs qui 
inspectent le chaman débutant, pour voir s’il vaut la peine qu’on 
s’attache à lui. S’il sent le sexe, le fumé, le salé, ou s’il s’endort 
en ronflant sous l’effet de l’hallucinogène, les esprits s’enfuient et 
ne reviennent guère. La carrière de l’apprenti chaman est alors 
terminée avant d’avoir commencé. À l’inverse, si le chaman initié 
respecte les interdits, s’il reste éveillé malgré l’hallucinogène, et s’il 
parvient à répondre correctement aux chants des premiers xapiri 
(en fredonnant les mêmes chants), alors ceux-ci s’attacheront à 
lui. Dans ce cas, ils héleront d’autres esprits pour venir saluer ce 
jeune chaman plein de promesses. C’est pourquoi, nous dit Davi, 
« lorsqu’on répond avez zèle aux chants des xapiri qui viennent à 
nous, leur nombre ne cesse d’augmenter. Ils sont de plus en plus 
euphoriques et, finalement, il en arrive une multitude pour faire leur 
danse de présentation. » (Ibid., p. 130)

Comme tout peuple civilisé, les xapiri connaissent les bonnes 
manières. Ils se décorent et se parfument avant de rejoindre le 
chaman – appelé à devenir leur père – et se présentent à lui de 
façon ordonnée : « Leurs miroirs arrivent de la poitrine du ciel 
en les précédant avec lenteur. Puis ils se fixent brusquement 
dans les airs et y demeurent suspendus. Les xapiri y descendent 
les uns après les autres en faisant leur très belle danse de 
présentation. Ce sont les images des ancêtres animaux, celles 
d’Omama, de son épouse Thuëyoma et des autres femmes des 
eaux. Ce sont les esprits du ciel, des tonnerres et du soleil, ceux 
des anciens Blancs, les napënapëri et beaucoup d’autres. Alors, 
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leurs pères, les chamans, les imitent tour à tour en chantant 
et en dansant. Ils deviennent eux-mêmes esprits. Les xapiri 
se déplacent en flottant dans les airs à partir de leur miroir 
pour venir nous protéger. En arrivant, ils nomment dans leurs 
chants les terres lointaines d’où ils viennent et celles qu’ils ont 
parcourues. Ils évoquent les lieux où ils ont bu les eaux d’une 
rivière sucrée, les forêts sans maladies où ils ont mangé des 
nourritures inconnues, les confins du ciel où, sans nuit, l’on ne 
dort jamais. Une fois que l’esprit perroquet a terminé son chant, 
l’esprit tapir entame le sien, puis c’est le tour de l’esprit jaguar, 
de l’esprit tatou géant et de tous les ancêtres animaux. Chacun 
offre l’un après l’autre ses paroles avant de demander pourquoi 
leur père [le chaman] les a appelés et ce qu’ils doivent faire. » 
(Ibid., pp. 208-209)

Toutefois, dans les mondes animistes, on est toujours curieux de 
connaître le point de vue de l’autre (qui s’incarne dans ce qu’il a 
de différent), et une manière d’y parvenir est de le dévorer. Aussi, 
passé le stade des présentations courtoises, les choses peuvent 
empirer. Surtout avec des esprits agressifs comme le grand 
serpent Waroma kiki, le caïman Poapopa ou encore Ara poko, 
le chef des êtres maléfiques rapaces koimari : ces « esprits ne 
se contentent pas de danser pour nous ! À leur arrivée, ils nous 
meurtrissent et découpent notre corps. Ils nous sectionnent le 
tronc, le bas du corps et la tête. Ils tranchent notre langue pour la 
jeter au loin car elle ne profère que des paroles de revenants. Ils 
arrachent nos dents, qu’ils considèrent comme sales et cariées. 
Ils se débarrassent de nos entrailles, pleines de résidus de gibier 
qui les dégoûtent. Alors, ils remplacent tout cela par l’image de 
leurs propres langues, dents et viscères. » (Ibid., pp. 173-174)

Davi a l’air d’y croire. Il nous raconte dans le détail comment – 
délivré de l’emprise de la yãkoana et ayant réintégré son corps 
– il dut marcher courbé, tel un vieillard perclus, tant les douleurs 
étaient vives et nombreuses. Mais c’est le prix à payer pour 
devenir un chaman expérimenté, capable de nourrir et d’accueillir 
une foule de xapiri de plus en plus puissants. Chemin faisant, la 
confiance entre chaman et xapiri s’installe et certains interdits 
rituels sont levés, faute d’avoir encore du sens. Par exemple, un 
chaman peut à nouveau manger du gibier lorsqu’il a rencontré 
et accueilli les esprits mangeurs de viande comme le jaguar, le 
puma ou l’ocelot.
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Pour vivre auprès du chaman, les esprits coopèrent et 
construisent ensemble une vaste maison d’esprits – située dans 
la poitrine du ciel, mais aussi liée à la poitrine du chaman – dans 
laquelle chaque xapiri vient déposer son hamac pour vivre à 
proximité de son père. Au fur et à mesure que la famille des 
xapiri s’élargit, ceux-ci agrandissent l’espace en ajoutant des 
annexes à la maison d’esprits pour pouvoir y poser leur hamac. 
C’est donc une relation durable et mutuellement consentie – 
donc réversible – qui s’établit entre un chaman et ses esprits. 
Si un chaman déplaît à certains xapiri, ceux-ci décrochent leur 
hamac et s’en vont sans revenir. Davi nous raconte que cela lui 
est arrivé suite à des voyages en avion qui ont brisé les chemins 
fragiles d’esprits qu’il venait juste de rencontrer, mais aussi parce 
que certains esprits n’ont pas apprécié (du temps où il travailla 
parmi les Blancs) qu’il mange la viande d’un gibier qu’il avait lui-
même chassé. Il le regrette, mais n’y peut rien changer.

Coucher de soleil sur les xapiri

Il est tard, et les montagnes se parent d’un pourpre-orangé tracé 
par un pinceau solaire presque couché. En partant, le soleil va 
emporter la lumière éclairant les mots de Davi sur le papier. 
Avant de refermer le livre, nous avons une dernière question à 
lui poser : les esprits d’un chaman sont-ils toujours à son service, 
ou bien ont-ils des choses à faire indépendamment de lui ?

La réponse fuse : évidemment que les xapiri ont leur propre 
vie, leurs envies et soucis ! Ce sont des personnes autonomes, 
avec lesquelles il faut souvent négocier en chantant, et non des 
domestiques qu’on peut soumettre à sa guise. D’ailleurs, les 
fâcher est dangereux. Car la forêt ne pousse pas toute seule 
mais sous l’action de në rope, « sa valeur de fertilité qui la rend 
vivante et lui donne son abondance. Les anciens chamans 
m’en ont souvent parlé et, depuis que mes yeux savent mourir 
sous le pouvoir de la yãkoana, je peux voir son image à mon 
tour. C’est le véritable maître de la forêt, et elle sait se montrer 
généreuse. Pourtant, si elle décide de s’enfuir, rien ne pousse 
plus, le sol devient trop chaud et la forêt prend aussitôt valeur de 
faim. » (Ibid., pp. 634-635) De même, « lorsque les vieux xapiri 
manquent de tabac [qu’ils apprécient énormément], le temps se 
couvre. Ils deviennent irascibles et ne travaillent plus pour retenir 
la pluie ou le vent qui deviennent trop puissants. Néanmoins, 
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une fois repus et calmés par une grosse chique de tabac sous 
la lèvre inférieure, ils s’apaisent et le temps s’éclaircit. » (Ibid., 
p. 39)

Le temps est venu de dire au revoir au chaman Yanomami. 
Qu’on adhère ou non à ce qu’il raconte, son récit donne à voir un 
aspect universel des religions : pour réussir, le voyage spirituel 
nécessite le respect de certaines conditions montrant qu’on a du 
respect pour l’entité « divine ». Les membres d’une communauté 
religieuse attachent ainsi de l’importance à l’exécution de 
certains gestes ou à la prononciation de certaines paroles, 
faites au moment adéquat pour garantir le bon déroulement des 
rites. Par ailleurs, le discours de Davi éclaire aussi de l’intérieur 
la scène des premiers théâtres religieux de nos ancêtres. 
Pour eux, les entités invisibles étaient concrètes et réelles. Ils 
leur parlaient quotidiennement en rêvant, en chantant et en 
dansant. Bien sûr, comme ces sentiments étaient partagés au 
sein des communautés, ils donnaient lieu à des manières de 
vivre et à des comportements mutuellement compréhensibles. 
Inexorablement, cela tissait des liens identitaires au sein des 
communautés, faisant naître des ensembles culturels plus ou 
moins homogènes, partageant (ou non) des mythes, des rites 
et des modes d’identification communs. Cette expérience locale, 
simultanément intime et collective, marquait forcément les 
gens au plus profond d’eux-mêmes. Tout comme nous croyons 
fermement dans l’existence de l’humanité, les totémistes 
croyaient en l’existence d’espèces totémiques, et les animistes 
en la présence d’une multitude de peuples ne se distinguant que 
par les apparences. Autant dire que la religion n’est pas qu’un lien 
vers des entités spirituelles visibles aux seuls croyants. Tels les 
fils tressés d’une corde, la religion attache les gens (amis comme 
ennemis, proches et inconnus) les uns aux autres en forgeant 
des modes d’identification qui leur sont communs. Tellement 
communs que les identités forgées paraissent normales et 
naturelles à celles et ceux qui les vivent de l’intérieur – même 
si, en réalité, elles sont fugaces et relatives. La découverte n’est 
pas neuve, loin s’en faut, mais s’en souvenir est important.

Les religions sont des forges identitaires qui façonnent, chacune 
à leur manière, des frontières entre tous les êtres censés exister. 
Ces frontières - plus ou moins larges, plus ou moins étroites, plus 
ou moins accueillantes, plus ou moins élevées, avec ou sans 
miradors – influencent profondément la manière de regarder 
les êtres environnants. Comme ce soleil, rouge flamboyant, qui 
sombre et s’éteint derrière l’horizon.
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La religion au temps des 
cités-États

La nuit est tombée. Le feu brûle et réchauffe. Dans les volutes de 
fumée, de minuscules braises s’envolent en tournoyant. On les 
voit s’élever dans l’air ; un instant plus tard, il n’en reste rien. C’est 
à l’image de notre première impression sur les religions : croire 
en des entités invisibles semblait être une manière lumineuse de 
les résumer ; toutefois, à peine les forges animistes et totémistes 
rencontrées, croyances et identités s’entremêlent tant et plus 
qu’il devient difficile (pour ne pas dire impossible) d’isoler une 
croyance nommée religion d’un phénomène intitulé société. Où 
commence l’une, où finit l’autre ? Sans se confondre totalement, 
leurs liens semblent inextricables. D’autant plus inextricables que 
mythes et esprits – tels des costumiers enchantés – habillent de 
leurs rêves les faits et gestes du quotidien, avant de les autoriser 
à circuler dans la tête des gens.

Mythes totémistes, parties de chasse 
animiste

Revenons un instant au pays des Êtres du Rêve australiens. 
Parmi les personnages dessinés sur les sites sacrés, on 
trouve notamment de fines silhouettes dansant à proximité des 
grottes. Il s‘agit d’ancêtres visionnaires, nommés Munganyanga, 
auxquels les Aborigènes attribuent diverses innovations, aussi 
bien techniques (usage de couteaux et d’outils) que rituelles 
(cérémonies). De même, le membre d’une espèce totémique 
particulièrement inventif est appelé juman juman, en référence 
à un être mythique fondamental (Jumarda) censé avoir 
fabriqué la Terre et peint la Voie Lactée. Ajoutons que pour 
les Aborigènes d’Australie, des règles sociales fondamentales 
(comme l’interdiction de l’inceste, les mariages autorisés ou 
interdits, les échanges rituels de biens) sont également l’œuvre 
de personnages mythiques nommés Deux-Hommes. À l’époque 
où la Terre était arpentée par les Êtres du Rêve, Banggal raconte 
que ces Deux-Hommes Engoulevents ont dérobé, à un artisan 
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magicien, deux artefacts sacrés instituant la loi des mariages et la 
loi des échanges rituels de biens entre espèces totémiques. Tout 
heureux de cette découverte, les Deux-Hommes Engoulevents 
invitèrent les Êtres du Rêve à un banquet, pour sceller un accord 
collectif entre espèces totémiques au sujet de ces lois sacrées… 
que les Aborigènes mettent quotidiennement en pratique ! 
(Glowczewski, op. cit., pp. 207-246)

De fait, à l’intérieur des frontières identitaires que chaque 
société se dessine, les liens noués avec les entités spirituelles 
influencent et justifient toutes sortes de savoir-faire, y compris 
les plus techniques. La chasse en forêt tropicale, par exemple, 
réclame énormément de connaissances et d’expérience (pister, 
traquer, flécher) qui ne s’acquièrent qu’au fil du temps. Pourtant, 
les témoignages indigènes en terres animistes narrent une toute 
autre histoire : les meilleurs chasseurs sont ceux qui plaisent 
davantage au gibier.

Un peu plus tôt dans la soirée, on se rappellera peut-être que 
Davi Kopenawa se désolait d’avoir déplu à certains xapiri (partis 
loin de lui) parce qu’il avait fait quelque chose – un grave péché, 
diraient les monothéistes – que les xapiri détestent : manger la 
viande d’une proie qu’il avait lui-même tuée. Davi était catégorique 
sur ce point. Si des chasseurs Yanomami gardent pour eux le 
fruit de leur chasse sans l’offrir généreusement à leur entourage, 
le gibier finira par s’enfuir à leur approche en vociférant : « Hou ! 
Les kõaa approchent pour nous flécher ! Quel dégoût ! Ils 
dévorent eux-mêmes les prises qu’ils viennent d’abattre ! Ils ont 
la bouche sale ! » (Albert & Kopenawa, op. cit., pp.  638-639). 
À l’inverse, ajoutait Davi, « dès que les animaux aperçoivent en 
forêt un homme qui donne avec générosité tout le gibier qu’il 
flèche, ils s’en éprennent et vont à sa rencontre en s’exclamant 
joyeusement : "Pei ! pei ! pei ! pei ! Voici l’esprit rapace Kãomari ! 
Voici un être des eaux ! C’est notre ami Urihinamari, l’être de la 
forêt ! Regardez ! Un grand chasseur approche !" C’est pourquoi 
le gibier se révèle aussi facilement avec les bons chasseurs. 
Ils n’ont nul besoin de voir les animaux de loin. Ces derniers 
viennent à leur rencontre pour se présenter à leur regard ! Ils 
éprouvent de la nostalgie envers eux comme un homme ressent 
le manque de la femme dont il est amoureux. C’est pourquoi 
ils se laissent flécher sans effort et en sont heureux. » (Ibid., 
pp. 639-640)
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Loin d’être anecdotique, ce témoignage reflète une réalité 
profondément ancrée en terres animistes où – tous les peuples 
étant considérés comme des roseaux pensants – adopter le point 
de vue des autres (ou celui qu’on leur impute) est fondamental 
pour se penser soi-même. Cela ouvre la porte à des pratiques 
aussi différentes (en apparence) que le partage du gibier après 
une chasse en forêt, le cannibalisme pratiqué sur les membres 
d’autres tribus ou la réduction de têtes ennemies – autant de 
pratiques jadis répandues au sein de tribus amazoniennes 
animistes. (Descola, 2010, pp. 342-353)

La révolution des cités-États

Toutefois, la nuit s’avance et le temps file. Face au feu qui 
crépite, retenons simplement qu’au temps des premiers théâtres 
religieux, les relations-identitaires-et-convictions-spirituelles-
et-activités-quotidiennes étaient inextricablement liées l’une 
à l’autre. Nos catégories modernes (plaçant dans des tiroirs 
séparés les mots religion, société, politique, nature ou économie) 
n’avaient pas cours dans ces mondes lointains, où animistes 
et totémistes empruntaient des sentiers oniriques différents de 
ceux qui trottent dans nos têtes aujourd’hui.

Cela dit, quelles que soient les croyances et convictions 
spirituelles qu’on épouse, une chose est sûre : le ciel fit un beau 
cadeau aux humains, il y a environ 12.000 ans. La dernière 
période glaciaire s’achève alors, faisant remonter le niveau des 
mers de cent mètres (entre moins 14.000 et moins 12.000 ans) 
suite à la fonte des glaces alimentant les océans en eau liquide 
qui se dilate sous une chaleur accrue. Ce phénomène planétaire 
ouvrit la voie à l’élevage et à l’agriculture, permit la multiplication 
des villages sédentaires et finit par donner naissance à un 
phénomène inédit : la révolution urbaine…

Bien sûr, le terme révolution est trompeur car il masque un lent 
processus de maturation précédant l’éclosion, à partir de 3.500 
ans avant Jésus-Christ, des cités mésopotamiennes d’Uruk, 
Lagaš, Akkad, Ur ou Nippur. Qui plus est, lorsque les cités-États 
virent le jour, elles durent batailler ferme pour exister face aux 
nombreux périls qui les guettaient : risque d’épidémies dues à 
la concentration d’habitants, forte dépendance alimentaire liée 
à la récolte annuelle d’une ou deux céréales, périls écologiques 
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générés par des activités humaines concentrées autour d’un 
centre urbain, envie d’une partie des habitants de s’enfuir pour 
retrouver une liberté nomade échappant à l’emprise du pouvoir 
central, guerres de succession entre dirigeants, convoitises 
extérieures, etc. Malgré tout, le terme révolution n’est pas usurpé 
car l’avènement des cités-États provoqua un changement de 
cap fondamental pour l’humanité. Par exemple, des innovations 
techniques furent nécessaires pour mieux irriguer et faire 
fructifier les terres agricoles. Ensuite, les surplus obtenus 
durent échapper à l’autosubsistance villageoise pour nourrir des 
citadins pratiquant de nouveaux métiers, occupant de nouvelles 
fonctions au sein de diverses institutions. Une concentration du 
pouvoir s’ensuivit, ainsi que de grands projets d’infrastructures 
imposant un changement d’échelle dans les modes de vie et de 
production.

Ainsi, l’organisation sociale des cités-États durcit considérablement 
la hiérarchie, créant des écarts vertigineux entre une élite parée 
de prestige et de pouvoir (tels les Pharaons d’Égypte) et une 
multitude de groupes sociaux connaissant des sorts plus ou moins 
enviables ; le pire étant souvent réservé aux ennemis étrangers 
réduits en esclavage. À défaut d’ouvrir le bal tragique des guerres, 
c’est à un rythme soutenu que les cités-États dansèrent sur la piste 
sanglante des conquêtes territoriales. Reposant également sur 
des jeux d’alliances et de mésalliances entre souverains, la 
volonté hégémonique de contrôler des espaces toujours plus 
vastes nécessita un imposant travail d’assimilation (brutale ou 
pacifique) des communautés et populations « avalées » par le 
pouvoir central. Faute d’y réussir, tout empire risquait d’imploser 
sous l’effet des divisions internes. Par ailleurs, privilégier une 
taille modeste n’était pas toujours une solution, car c’était 
courir le risque d’être mangé par plus grand que soi. Bref, la 
concentration du pouvoir et l’extension territoriale des cités-États 
furent un périlleux exercice de funambulisme.

L’omniprésence identitaire du 
religieux

Tout comme le feu se nourrit de bois mort, ces idées nous 
revenant en tête s’alimentent de lectures passées. On songe 
notamment à l’ouvrage collectif La Mésopotamie dirigé par Joël 
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Cornette, aux Sociétés des Andes de Jacques Malengreau ou au 
plus récent Homo Domesticus de James C. Scott, trois sources 
passionnantes d’informations sur les cités-États qui – pour le 
meilleur, mais aussi le pire – ont fait grimper à l’humanité de 
solides échelons dans l’histoire. Mais quels liens unissaient ces 
nouvelles logiques de pouvoir autoritaires aux forges identitaires 
tissant des liens spirituels entre le Visible et l’Invisible ?

Loin d’être étrangère à l’ascension des cités-États, la religion 
fut omniprésente partout où c’était nécessaire. Un des défis 
majeurs, pour les pouvoirs centraux, fut de créer des rapports 
sociaux et des structures institutionnelles capables d’absorber – 
de gré, mais souvent de force – une foule bigarrée de peuples, de 
communautés, de gens et d’activités variées. Une remarque qui 
vaut pour les humains, mais également les dieux et les déesses 
rangées au sein de panthéons hiérarchisés, où chaque entité 
divine était dotée de compétences variées et complémentaires. 
Ainsi, aux côtés des déesses et des dieux voués à contrôler 
les forces élémentaires, on vit également apparaitre nombre 
de divinités associées aux progrès techniques des cités. 
Évidemment, amasser une foule d’humains et de dieux différents 
n’était pas suffisant pour faire société ; encore fallait-il que leur 
coexistence et leur coopération (même forcée) aient du sens. 
Pour y parvenir, beaucoup de cités-États ont misé sur une recette 
identitaire que Philippe Descola nomme le mode d’identification 
analogique.

Voici la recette brièvement détaillée. Commencez par définir tous 
les êtres censés exister : animaux, ancêtres, dieux, fantômes, 
humains, monstres, végétaux,  etc. Ensuite, fractionnez tous 
ces êtres « en une multiplicité d’essences, de formes et de 
substances séparées par de faibles écarts. » (Descola, 2010, 
p.280) À ce stade, chaque être n’est plus qu’un amas épars 
d’organes, de formes et de propriétés posées de façon graduée 
– tels des chiffres dans le système métrique – aux côtés d’autres 
organes, formes et propriétés appartenant à toutes les entités 
censées exister. Vient alors le moment de lier la sauce : selon 
ce qui vous semble judicieux, trouvez des similitudes entre tous 
ces morceaux gradués (ex. : les organes pairs vont ensemble 
dans la catégorie « haut », les organes impairs vont ensemble 
dans la catégorie « bas » ; certaines humeurs sont rangées à 
l’est, d’autres sont rangées à l’ouest, etc.). Le but est d’établir 
des liens logiques, entre tous ces morceaux d’êtres singuliers, 
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de manière à recomposer des entités hybrides liées les unes 
aux autres. Par exemple, vous pouvez obtenir Anubis (divinité 
funéraire égyptienne) en reliant la tête d’un chien au corps 
d’un humain, ou donner vie à Quetzalcoatl (dieu majeur des 
panthéons méso-américains) en faisant porter des plumes à un 
serpent. De même, le dieu aztèque Tlaloc, nanti de crocs et d’un 
regard ceinturé de serpents, était également associé à l’est, à la 
couleur rouge et à l’oiseau Quetzal.

Pour un pouvoir central devant transformer une foule bigarrée 
d’êtres singuliers en une organisation structurée, l’avantage 
du système analogique est d’autoriser une multitude de 
combinaisons pour relier les êtres entre eux. Ces liens 
définissent alors la manière dont ils s’influencent en partageant 
des propriétés communes, et ouvrent la porte aux pratiques 
de magie, d’astrologie, de divination, d’envoûtement,  etc. 
Enfin, composé d’emboîtements de toutes les associations 
recensées, le tableau final donne du sens aux évènements de 
la vie quotidienne et à l’organisation socio-cosmique de l’univers 
dans lequel gravite la cité-État. En effet, comme l’ensemble des 
entités se retrouvent attachées par des propriétés communes, 
l’ordre social « humain » est nécessairement lié à l’ordre 
cosmologique « divin », et ce qui se passe à une petite échelle 
humaine se répercute nécessairement sur la grande échelle 
divine. Et vice-versa. C’est pourquoi les Aztèques (par exemple) 
sacrifiaient nombre d’humains pour nourrir le Soleil. Dans cet 
ordonnancement socio-cosmique d’une cité-État ou d’un empire, 
la liberté individuelle est fortement limitée puisque certains 
éléments jugés intangibles – comme le sang bleu des nobles 
à l’époque médiévale – déterminent une place assignée dès 
la naissance. Toutefois, la mobilité sociale reste possible, par 
exemple en dotant un guerrier valeureux d’attributs nouveaux 
(casque, emblème, plumes d’oiseaux,  etc.) permettant de 
l’associer à une entité plus puissante, levier indispensable pour 
accéder à une position sociale plus élevée.

L’omniprésence productive du religieux

Évidemment, cette explication rationnelle a la douceur d’un 
scalpel dépeçant un cadavre : elle constate de l’extérieur, a 
posteriori, comment fonctionnaient d’anciens empires ensevelis 
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par l’histoire. Vues de l’intérieur, avec les yeux des habitants, il 
va de soi que les choses étaient plus vivantes.

Aussi puissants soient-ils, les dieux ne vivaient pas loin des 
humains mais s’incarnaient dans des statues considérées 
comme la divinité vivante. Ce dieu vivant habitait une maison 
(son temple), disposait de serviteurs (ses prêtres) et recevait 
régulièrement des offrandes quotidiennes (nourriture, fumée de 
tabac, sang de sacrifiés, etc.). À certaines occasions, la divinité 
pouvait également être transportée dans une autre cité, le 
temps d’une visite à un dieu ou une déesse amie. Bien entendu, 
d’autres entités spirituelles pouvaient aussi être invoquées : 
dans la Cordillère des Andes, certains ancêtres momifiés étaient 
considérés comme des forces vitales nécessaires à la bonne 
santé du territoire et de ses habitants (animaux, humains, 
minéraux, végétaux). Par ailleurs, les dieux et déesses étant 
pourvus de compétences complémentaires, les rituels sollicitant 
leur intervention peuvent ainsi se comparer à une vaste entreprise 
d’organisation du travail divin, où chaque entité était appelée 
à intervenir aux moments opportuns. En effet, les heures, les 
jours et les mois n’étaient pas uniformément semblables, car 
ils servaient souvent d’ingrédients aux recettes d’identification 
analogique. Par conséquent, les divinités se voyaient souvent 
attribuer une influence prépondérante certains jours ou certains 
mois de l’année avec lesquels elles étaient analogiquement liées. 
Plusieurs calendriers – solaires, lunaires, etc. – pouvaient même 
coexister et s’interpénétrer pour sophistiquer davantage ce lien 
intime unissant le déroulement du temps au monde divin. Bien 
entendu, les dieux pouvaient aussi être appelés à la rescousse 
suite à des évènements inattendus : un dieu des pluies par temps 
de sécheresse, un dieu de la guerre pour partir au combat, etc.

On pourrait à l’envi multiplier ces exemples dont les livres 
d’histoire regorgent à foison. Obligés de nourrir des foules 
nombreuses, les pouvoirs centraux des cités-États se montraient 
particulièrement attentifs à l’action des dieux, notamment lorsque 
ceux-ci - revenant sous forme de constellations - annonçaient 
des évènements saisonniers cruciaux pour l’agriculture 
(semailles, crues, gel, etc.). C’est pourquoi les édifices antiques 
et les spécialistes religieux étaient particulièrement attentifs à 
l’observation astronomique, donnant vie comme on le sait à des 
prouesses architecturales où la pierre et le cosmos s’embrasent 
à des moments précis de l’année astronomique. Loin de faire 
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reculer la science, les religions ont pu aussi, parfois, avancer 
main dans la main avec elle.

Les temples et le pouvoir en place avaient d’autant plus intérêt 
à se montrer rigoureux dans la surveillance du cosmos, dont 
dépendait l’essor de l’agriculture, qu’ils étaient parmi les premiers 
bénéficiaires des activités (que nous nommons) productives. 
Ainsi, les dirigeants d’une cité-État avaient impérativement 
besoin de bonnes récoltes pour y prélever des surplus, afin de 
se nourrir et d’entretenir leurs nombreux obligés. De même, loin 
de vivre à l’écart du monde, les temples possédaient domaines 
fonciers et ateliers, ainsi qu’une main-d’œuvre compétente 
mise à leur disposition. Pour nous qui sommes habitués à tout 
mesurer à l’aune de l’argent, il est compliqué d’imaginer comment 
fonctionnaient ces mondes anciens où le travail et la circulation 
des richesses ne répondaient pas à l’offre et à la demande mais 
au jeu, subtil et complexe, d’honneurs et d’obligations liées au 
rang que chacun occupait dans la hiérarchie socio-cosmique.

Les communautés villageoises disposaient fréquemment de 
terres collectives, qu’elles cultivaient pour leur autosubsistance. 
Venaient ensuite se greffer les multiples obligations dues au 
pouvoir central : fournir du travail agricole sur les terres allouées 
au souverain ou aux temples majeurs ; effectuer un service 
militaire dans les armées impériales ; être offert comme cadeau 
pour être mis dans un temple au service d’une divinité, être sacrifié 
ou encore servir de cadeau diplomatique au souverain soucieux 
de récompenser de fidèles alliés,  etc. Par cette centralisation 
de ressources en provenance des territoires contrôlés, les 
institutions centrales du pouvoir impérial (temples inclus) 
accumulaient des richesses abondantes et variées. Une partie 
considérable de ces richesses servait à développer des projets 
d’envergure (édifices religieux, palais, routes, aménagements 
de canaux, etc.) et à nourrir la foule de gens engagés dans les 
institutions-administratives-et-politiques-et-religieuses liées au 
pouvoir en place. Cependant, les nombreuses relations invisibles 
entre les différents étages de l’organisation socio-cosmique 
imposaient également de redistribuer une partie des richesses 
centralisées aux diverses communautés et groupes sociaux 
constituant la population, notamment lors des rituels de fertilité, 
des fêtes religieuses et des banquets organisés en l’honneur de 
divinités.



51

Bref,  les  relations-identitaires-et-convictions-spirituelles-et-
activités-quotidiennes restaient intimement liées les unes aux 
autres, s’entremêlant dans un jeu de correspondances qui font 
encore les délices de ceux et celles que ces histoires passionnent. 
Loin d’être l’opium du peuple agité de mauvaise foi par des 
gouvernants manipulateurs (bien évidemment capables de telles 
pratiques à l’occasion), la religion imprégnait profondément la 
manière de penser l’empire, d’articuler les différents groupes 
sociaux et d’assigner la place que chaque membre occupait par 
rapport à l’ensemble des êtres existants. Le lien spirituel aux 
divinités multiples donnait du sens aux activités des grandes 
institutions impériales, chargées d’ordonner la succession des 
nombreux rituels visant à maintenir l’équilibre socio-cosmique 
sans lequel l’empire, et l’ensemble de la vie, se serait effondré.

Mais voilà qu’il se fait tard : le feu est pratiquement éteint, et la route 
sera longue demain. Sans doute est-il temps de nous séparer 
pour rejoindre – chacune, chacun – notre tente respective, nous 
glisser dans notre sac de couchage et y pratiquer une activité 
des plus formidables : dormir. C’est-à-dire rêver…
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La Raison au pouvoir ?

Dans la tente, je frissonne de vertiges à l’idée de ces univers 
étranges disparus dans des limbes oubliés. En m’endormant, 
je songe au monothéisme mais – qu’on le rejette de tout son 
cœur ou qu’on l’embrasse de toute son âme – il est encore si 
vivace dans nos consciences modernes qu’en parler est difficile. 
Il existe sous tant de formes (allant de l’ésotérisme pointu au 
vécu quotidien des croyants), il s’est entrelacé à tant d’autres 
croyances (donnant vie à une multitude de versions syncrétiques 
d’un même monothéisme) et il exhibe tant de visages qu’on 
ne sait trop lequel saisir. Certains courants sont aveugles et 
puristes jusqu’à l’intransigeance quand d’autres doutent, non 
de leur foi, mais des certitudes figées qui les empêcheraient 
de vivre avec leur époque… ou d’écouter Dieu s’il venait à se 
manifester. A priori, les seuls à croire qu’il n’enverra plus jamais 
de messages aux humains, sont ceux qui pensent qu’il est 
comme la poudre de yãkoana : une simple fumée hallucinogène. 
D’aucuns ajouteraient : que les lumières de la science finiront par 
dissiper…

Plongée dans une longue guerre 
religieuse

Faute de mieux, je m’enferme dans mon sac de couchage, je 
laisse tomber les paupières, puis me concentre sur le spectacle 
des moutons sautant la barrière. Les premiers à arriver ont 
une drôle de tête : c’est Moïse et le peuple juif, fuyant les 
persécutions d’Égypte. Puis vient Jésus-Christ, portant sa croix, 
sous les huées de divinités romaines se gaussant de l’agitateur. 
Mahomet fuit aussi ses persécuteurs païens, mais dans mon 
rêve c’est en volant sur un tapis de soie qu’il se rend à Médine 
où la lune brille. Moïse, Jésus-Christ, Mahomet : le sort réservé 
à ces trois personnages emblématiques, selon les religions du 
Livre, illustre à quel point leurs adeptes ont eu la vie dure à 
l’époque des cultes antiques. Il faut dire qu’ils n’étaient souvent 
pas tendres avec les idoles païennes, et qu’ils arrivaient avec 
des idées nouvelles, étrangères, bizarres, trop remuantes pour 
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leur époque. Des idées qui ne trouvaient pas leur place dans les 
identités structurées de leurs contemporains.

Leurs fidèles ont enduré des persécutions et subi les foudres 
des pouvoirs en place. Certains furent fauchés comme les 
blés quand d’autres se convertirent (ou firent semblant de le 
faire) à d’autres cultes. Pourtant, de génération en génération, 
des résistants restèrent. Pliant sous le poids de leurs divisions 
internes, donnant vie à de nouvelles doctrines, mais sans jamais 
perdre la lueur de leur foi monothéiste dans la tempête. Tandis 
que l’obscurité règne sous mes paupières, je les vois s’avancer, 
timides lucioles marchant sur la voie d’un rêve divin promettant 
des jours meilleurs.

Sur un char doré, vient un empereur romain ; chose bizarre, 
il tend un édit de tolérance aux chrétiens. Trois siècles et des 
poussières après la naissance de leur Christ, Constantin Ier offre 
à ces monothéistes la liberté de culte sur ses terres. Cela aurait 
pu n’être qu’un éclat sans lendemain, pourtant c’est un monde 
nouveau qui se dessine. La tempête des panthéons païens perd 
en puissance, et les lucioles chrétiennes s’en portent d’autant 
mieux que l’empereur lui-même se convertit à Dieu. Puis il quitte 
la scène. Ainsi, le rêve spirituel des réprouvés d’hier se mue 
en réalité institutionnelle, prenant corps dans une des grandes 
puissances de l’époque. Désormais, ce sont leurs mythes et leurs 
élites qui tiennent en main l’avenir de l’empire romain. Un empire 
fragile, miné de l’intérieur par une multitude de communautés 
païennes, menacé de l’extérieur par des invasions « barbares ». 
Au fond, de leur point de vue, tout reste à faire.

De gré, et surtout de force

Je plonge un peu plus loin dans les profondeurs du sommeil, 
et le rêve semble comme s’inverser. La guerre opposant les 
monothéistes chrétiens aux forces païennes se poursuit, mais 
les persécutés d’hier se muent en persécuteurs. Et pour mener 
l’attaque, ils disposent des armes que procure le pouvoir. 
Les voici venir dans mes songes : soldats en armes, prêtres 
évangélisateurs, bâtisseurs d’églises, lois pour autoriser ou 
interdire, élite centralisée professant la vérité… Toutefois, un 
brouhaha agite cette foule. Le monde est tellement vaste, les 
campagnes tellement reculées et l’âme humaine si encline à 
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méditer et à interpréter, que les servants de l’Église ne parlent 
pas toujours d’une seule voix. Des nuances se dessinent, des 
divergences émergent, que l’Église tente d’encadrer en tenant 
des conciles professant une seule vérité. Au cœur de cette 
vérité, une vibration résonne avec ferveur : c’est la voix de Saint-
Augustin d’Hippone qui raconte que le péché est lové dans la 
chair, une matière périssable et corruptible que l’humain partage 
avec les animaux (selon la recette d’identification analogique 
mise en œuvre à l’époque médiévale). C’est pourquoi le salut 
chrétien consiste à fuir la Bête, et ses désirs tapis à l’intérieur de 
nos chairs animales, pour tourner son âme spirituelle vers Dieu. 
(Gossiaux, 1995, pp. 185-212)

À tout prendre, j’aurais préféré voir arriver Michel de Montaigne, 
un chrétien qui savait douter… Mais le credo qui s’impose, lui, ne 
doute guère : les païens doivent entendre raison ou disparaître. 
Leurs croyances sont fausses, leurs idoles trompeuses, leurs 
rites abominables, leurs crimes nombreux. De gré ou de force, 
ils doivent expulser leurs maudites entités spirituelles de leur 
conscience, abandonner leurs pratiques sataniques et laisser 
place à l’amour de Dieu. Frissonnant dans mon sommeil, je sens 
venir une longue lame étrange et ambivalente, couleur de braise 
d’un côté et bleue givrée de l’autre, tenue d’une main ferme par 
l’Église. La face ardente de la lame évangélise – convertissez-
vous, et vous connaîtrez la chaleur réconfortante du Seigneur… 
– quand son versant bleu glace les sangs : sinon on devra se 
montrer méchant pour chasser le Diable qui est en vous ! C’est le 
début – ou plutôt la poursuite – de la longue guerre monothéiste 
contre les païens.

Elle se déroule d’abord en Orient et en Europe. Parfois avec 
de vraies armes. Mais aussi par l’invocation d’interdits et de 
tabous, cherchant à révoquer durant des siècles les rites, les 
danses, les chants et tous les objets associés au paganisme. 
Dans mon rêve (qui est aussi une tranche oubliée de l’histoire), 
des prêtres par milliers invectivent les fleurs, qualifiant ces 
êtres délicats d’entités démoniaques parant jadis les divinités 
grecques et romaines, et dès lors bannies du droit de cité et des 
offices religieux catholiques. Chemin faisant, l’Église s’anime 
d’une volonté farouche de dresser les corps et se dote d’un outil 
précieux pour sonder les pensées les plus secrètes : l’usage 
de la confession. Certes, les pratiques rituelles en la matière 
existent depuis longtemps, se déclinant sous des formes variées 
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(obligatoires ici, facultatives là-bas) d’une localité à l’autre. Mais 
l’idée d’imposer une confession annuelle à tous les chrétiens – 
qu’importe l’endroit où ils résident – fut la décision d’un pouvoir 
central. Pour l’institution chasseresse d’hétérodoxies qu’est 
l’Église, cette pratique imposée aux croyants constitue un 
formidable instrument de contrôle des pensées. Une manière 
commode de débusquer des pratiques païennes proscrites – 
à commencer par l’oniromancie, ce voyage par le rêve jusqu’à 
des entités spirituelles que Dieu honnit. Le premier concile 
général qui ordonne à tous les fidèles de l’un et l’autre sexe de 
se confesser au moins une fois l’an, est le quatrième concile du 
Latran, tenu en 1215.

Lorsqu’arrivent les trois caravelles de Christophe Colomb, 
je sais qu’un affreux cauchemar se prépare. Sous la lame 
croisée des épées, des microbes importés, du travail forcé et 
du désespoir qui saisit l’humain quand tout ce qui faisait sens 
pour lui cesse brutalement d’exister, des gens vont mourir par 
dizaines de millions. C‘est le début de la plus vaste campagne 
d’extermination de cultures, de sociétés, de civilisations, de 
langues et de religions singulières que la Terre entière (et pas 
seulement l’Amérique) ait jamais connue. Exit les panthéons 
aux dieux multiples, les Esprits animistes et les Êtres du Rêve 
totémistes ! Adieu aussi l’autogestion collective de terres par des 
communautés locales et la redistribution rituelle de richesses par 
le centre impérial. Partout où l’ordre colonial s’impose, ne restent 
que les exactions, le pillage des richesses minières, le vol des 
terres les plus fertiles, le travail forcé, les impôts à payer, afin de 
nourrir une élite de conquérants convaincus d’appartenir à une 
race supérieure, d’incarner le peuple élu et béni de Dieu.…

Sauvages, primitifs, peuples sataniques : aucune insulte ne 
sera épargnée aux peuples autochtones. Ce mépris constant 
nourrira l’horrible boucherie de la colonisation, une tragédie 
d’extermination culturelle sans aucun équivalent dans l’histoire, 
et dont nos mémoires s’émeuvent à peine à force d’avoir été 
gavées de récits contant l’odyssée de grandes découvertes, de 
formidables progrès scientifiques et une ère nouvelle de libertés. 
Certes, en Europe aussi, les chasses aux sorcières et l’Inquisition 
sévissent. Mais la science progresse, elle mord à pleines dents 
dans la pomme de la connaissance et les vérités ancestrales 
vacillent. Comme elle en a l’habitude, l’histoire retourne sa veste. 
Boursouflé de certitudes, rigide dans ses dogmes, ne pouvant 
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plus contenir un monde devenu trop vaste et trop riche pour lui, 
l’ordre médiéval s’apprête à sombrer. Bonjour la Renaissance et 
les Lumières, la séparation de l’Église et de l’État, et l’avènement 
d’un monde nouveau. Le nôtre.

Enfin, la Raison ?

Plongé au plus profond du sommeil, je m’agite inconsciemment 
dans mon sac de couchage. Une ère nouvelle s’ouvre : l’espoir 
est grand, les passions folles, les déchirures intenses, tous les 
rêves possibles ! Après avoir jeté Dieu en bas du trône, ce sont 
désormais la Science, la Raison et le Progrès qui gouvernent 
des États laïcs.

Pourtant, loin de s’évanouir, le cauchemar continue de plus 
belle. Voilà qu’un monstre autoritaire, fétide, hideux, postule 
que la Raison n’a pas été donnée à tout le monde de la même 
façon. C’est pourquoi la Terre est peuplée de races, de genres 
et de classes sociales inégales. Loin de s’arrêter, la colonisation 
ouvre de nouveaux fronts. Quant aux nations qui accèdent à leur 
indépendance, c’est souvent pour confier les rênes du pouvoir 
aux descendants de colons tenus à la culotte par des banquiers 
occidentaux, et qui bradent sans scrupules les ressources 
humaines et naturelles de « leur » pays dans le grand jeu de la 
mondialisation. Énamourés de Progrès, ces nouveaux leaders 
poursuivent la vieille guerre religieuse lancée par l’Église contre 
les fausses superstitions païennes. En Occident, sous prétexte 
d’effacer toute trace de la tyrannie médiévale, le monstre 
hideux dévore les protections et droits communautaires dont 
bénéficiaient les populations. Un long combat s’engage, classes 
pauvres contre classes riches, mais ce n’est pas (comme le 
pensait Karl Marx) une guerre qui dure depuis toujours. Car les 
mots, les doctrines et les concepts utilisés alors sont d’un genre 
inédit : le vocabulaire fait appel à l’économie. Oikos Nomos 
pour les intimes… Deux mots d’origine grec qui signifient bien 
ordonner la maison. Une science de la richesse et du progrès 
technique, sortie de son berceau en 1776, avec pour doudou un 
livre d’Adam Smith intitulé La richesse des nations.

Dans la scène onirique où je sommeille, Oikos Nomos n’est 
encore qu’un modeste nourrisson. Il prendra du temps pour 
grandir. Offre et Demande, Production et Croissance, Salaire et 
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Profit : tels les esprits xapiri de Davi Kopenawa, ces nouveaux 
concepts devront descendre dans nos têtes, l’un après l’autre, 
pour faire sens dans nos vies. Autant le dire : leur danse de 
présentation n’est guère jolie, et ils n’hésitent pas à planter des 
couteaux dans le dos avant même de l’avoir finie. Ils ne chantent 
pas mais font chanter, notamment à coups de bilans chiffrés aux 
reflets d’argent. Enfin, leur odeur fétide pue la fumée d’usines 
et les déchets toxiques. À coups de truelles et de béton, ils 
construisent une vilaine maison d’esprits dans la poitrine de nos 
rêves pour y poser leur hamac n’importe comment. Un comble, 
pour des esprits d’Oikos Nomos censés bien ranger la maison !

Bien plus jolis sont les xapiri de la démocratie ! Pour descendre 
jusqu’à nous, ils mènent des luttes sanglantes contre la tyrannie. 
Ils sont souvent refoulés. Des démons les brisent parfois après 
qu’ils soient entrés. Certains – comme Décolonisation, Droit des 
peuples autochtones, Antispécisme ou Égalité des genres – 
sont malingres et malmenés. Toutefois, quand ils parviennent à 
résister et déposent leur hamac dans leur belle maison d’esprits, 
je suis heureux de les accueillir : Libertés fondamentales, 
Antiracisme, Désobéissance civile, Droit d’asile, Droits Sociaux, 
Sécurité Sociale, Mariage pour tous…

La Science progresse aussi. Étrangement, elle renoue d’une 
certaine manière avec un postulat animiste : les animaux ont un 
esprit ! Peut-être pas au point de faire des rencontres oniriques avec 
un humain moderne, ni même d’égaler notre capacité frénétique 
à créer une multitude d’institutions. Toutefois, depuis que Charles 
Darwin (1809-1882) a réédité l’exploit divin en chassant Adam 
et Ève – non plus du Paradis, mais de l’histoire humaine –, la 
compréhension scientifique de nos origines lointaines a fait des 
bonds de géante. Je vois en rêve des naturalistes observer 
patiemment primates, mammifères sociaux et diverses espèces 
d’oiseaux. Leur constat est implacablement tendre et accueillant : 
nombre d’attributs jadis réservés au seul Homo sapiens sont en 
fait partagés avec d’autres espèces vivantes. Il en est ainsi pour 
la conscience de soi et la reconnaissance faciale des membres 
de son espèce, l’apprentissage social et la transmission 
culturelle, l’altruisme et l’opportunisme, l’empathie et l’aide 
ciblée (tenant compte des besoins spécifiques de l’autre), le 
sens de la justice et la coopération sociale. Vu sous cet angle, 
le fossé infranchissable séparant jadis l’humain de l’animal est 
en grande partie comblé, faisant dire au primatologue Frans de 
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Waal : « il n’y a plus de gouffre, mais une plage en pente douce 
créée par le martèlement régulier de millions de vagues. Même 
si l’intelligence humaine se trouve vers le haut de cette plage, 
elle a été modelée par les mêmes forces, déferlant sur le même 
rivage. » (de Waal, 2018, p. 212). Par ailleurs, qu’ils soient beaux 
ou laids, grands ou insignifiants, agressifs ou attendrissants, 
la science nous apprend que tous les organismes vivants sont 
interdépendants, formant ensemble des écosystèmes résilients 
grâce auxquels on peut vivre – et même rêver – sur Terre.

Mes rêves du moment m’emmènent voler au-dessus d’une 
immense forêt verte. Les songes oniriques ont ceci de merveilleux 
qu’on peut planer au milieu des arbres sans se faire mal. Je vois 
des singes, des perroquets, des tas d’oiseaux. Si je remontais 
là-haut pour toucher la poitrine du ciel, verrais-je la maison des 
esprits de Davi Kopenawa ? Sans doute pas, mais comme un 
rêveur a tous les droits, j’essaye quand même. Pas longtemps, 
car le décor change brusquement. La forêt est désormais en 
lambeaux, déchirée par des engins de chantier. Je reconnais 
l’odeur infecte du xapiri Déforestation, un esprit au service 
d’Oikos Nomos. Et il n’est pas venu seul : Exploitation Minière 
a l’air de bien s’amuser aussi, dévorant les entrailles de la Terre 
dans son nid fait d’un immense cratère sans vie. On ne sait pas 
s’il reste des peuples autochtones dans le coin, mais une chose 
est sûre : s’il en reste, leur vie n’est guère facile par ici.

Alors je ferme les yeux déjà clos par le sommeil pour ne plus 
rien voir, je me bouche les narines pour ne rien sentir, et je 
m’enfuis à tire-d’aile. J’essaye de penser à quelque chose 
d’agréable. Comme les gens qu’on aime, la belle clairière où 
l’on dort ou les montagnes environnantes… N’importe quoi, 
mais loin d’ici. Soudain, l’océan se présente : un océan en 
colère, secoué par une tempête. Est-elle de ces tempêtes qui 
éteignent les lanternes des croyants, ou est-ce juste un simple 
phénomène météorologique issu des hémisphères cérébelleux 
de mon inconscience ? Je n’ai pas le temps de le savoir, car 
éclairs et tonnerre disparaissent soudainement pour faire place 
à un continent qui se dessine à l’horizon. Avant même d’avoir 
vu les premiers kangourous, je sais que je rejoins les contrées 
totémistes du gardien rituel des peintures rupestres : Banggal, 
l’Aborigène australien. Mais voilà qu’une nuée d’ignobles xapiri 
fétides barre le chemin : il n’y a pas seulement Offre et Demande, 
Production et Croissance, Salaire et Profit, mais aussi Évasion 
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fiscale et Restructurations, Énergies fossiles et Spéculation, 
Consumérisme effréné et Rien-à-foutre-de-comment-tout-ça-
a-été-fabriqué et tant d’autres, tant d‘autres xapiri qu’on ne 
saurait les compter tous. Leur maître les accompagne : Oikos 
Nomos. Il a tellement grandi, tellement enflé, tellement grossi 
de toutes parts et dans toutes les directions que son corps 
démesuré semble avoir pris possession de toute la planète. Sa 
faim inextinguible de ressources naturelles fait reculer partout 
les espaces sauvages (marais, forêts, fleuves, lacs, deltas, etc.), 
provoquant l’extermination brutale des innombrables espèces qui 
y vivaient, certaines trouvant provisoirement refuge aux abords 
de lieux habités par des humains… auxquels ils transmettent 
parfois microbes et virus, face auxquels l’humanité n’est pas 
immunisée. En 2020, ce xapiri nommé Pandémie a donné lieu 
à un évènement inédit : le confinement simultané de milliards 
d’humains sur tous les continents de la planète4. Oikos Nomos 
en a quelque peu souffert, mais pas de quoi ralentir sa frénésie 
consumériste pour les minerais et autres ressources naturelles. 
D’ailleurs, il lorgne déjà vers les matières minières stellaires afin 
de satisfaire cette préoccupation quotidienne de nos existences 
modernes : consommer des marchandises… Présent en 
permanence dans nos esprits, décidant de nos façons de vivre 
et de notre place respective dans la hiérarchie sociale, Oikos 
Nomos est devenu le maître de nos destinées, le réel centre 
de gravité de nos sociétés, et il n’a plus rien d’un chérubin. 
Vu d’ici, dans mon rêve qui a tout d’un cauchemar éveillé, il 
ressemble plutôt à un démon furieux crachant ses puissants 
xapiri, Capitalisme et Réchauffement climatique, pour dévorer à 
pleines flammes l’Australie.

4  À dire vrai, au moment de clore cet écrit, la pandémie de Covid-19 qui a 
frappé l’humanité en 2020 reste d’origine inconnue. Cependant, il faut savoir 
que les activités économiques humaines peuvent affecter profondément notre 
qualité de vie en « invitant » des virus inconnus à envahir notre quotidien. Cela 
peut arriver, notamment, suite à l’éradication d’espaces sauvages qui formaient 
des barrières naturelles entre les humains et des espèces animales porteuses de 
virus face auxquels nous ne sommes pas immunisés. De même, le réchauffement 
climatique fait fondre des glaciers au creux desquels sommeillent parfois des 
virus endormis depuis des milliers d’années, et tout à fait susceptibles de se 
réveiller.
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Épilogue

Je me réveille brusquement. Haletant et perdu. Le corps en 
sueur, trempé jusqu’aux os…

Je reconnais la tente, le sac de couchage, je me souviens où l’on 
est. Bon sang, quel cauchemar !

Mais est-ce vraiment un cauchemar ? L’écroulement brutal de la 
biodiversité n’est-il pas une réalité contemporaine ? Et même un 
évènement totalement inédit à l’échelle de l’histoire, puisque la 
dernière extermination massive d’espèces (qui fit disparaître tous 
les dinosaures, à l’exception des oiseaux) remonte à quelque 
66 millions d’années. Pourtant, à l’instar de la colonisation, cet 
évènement aussi tragique qu’inédit hante fort peu nos mémoires. 
Aujourd’hui, les plus inconscients continuent de nier les 
problèmes écologiques générés par les activités et croyances 
économiques, même à l’heure où l’Australie et la Californie brûlent 
régulièrement sous les flammes du réchauffement climatique… 
Sans nier la corrélation entre Oikos Nomos et dérèglements 
environnementaux, d’autres s’aveuglent en prétendant qu’il n’y 
a finalement pas péril en la demeure. Selon ces croyants dans 
les bienfaits de l’économie, moyennant quelques promesses 
politiques creuses visant des réformes cosmétiques du système 
capitaliste5, tout pourrait continuer comme avant, l’intrépide 
marche en avant de l’humanité n’allant tout de même pas 
s’arrêter face à quelques perturbations écologiques mineures… 
Enfin, restent celles et ceux qui doutent de la fiabilité de notre 
mythologie moderne ou s’émeuvent de sa cruauté, quand elle 
affirme la supériorité intrinsèque de l’humain sur toute autre 
forme de vie et son droit sacré à exploiter les écosystèmes à sa 
guise… Ce doute est compréhensible et légitime : après tout, si 
un minuscule être invisible (du nom de Covid-19) peut forcer des 
milliards de personnes à vivre recluses et confinées pour éviter de 
se contaminer, cela ne signifie-t-il pas que ce qui affecte la nature 
(ici et ailleurs, aujourd’hui et demain) a forcément un impact sur 
nos existences ? Par ailleurs, condamner à l’extinction brutale 
(au bas mot) un million d’espèces et des milliards d’êtres vivants 

5  Cette critique peut évidemment être étendue aux défunts systèmes 
« communistes » de l’ex-URSS, dont le productivisme effréné n’est plus à 
démontrer.
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a de quoi serrer le cœur, au point d’en pleurer ou de se révolter, 
surtout quand un crime de si grande ampleur ne provoque que 
très peu de vagues émotionnelles dans la société…

Tout dépend de nos croyances, et de nos liens identitaires avec 
les autres espèces. Peut-être faites-vous exception à la règle 
d’indifférence moderne ? Peut-être doutez-vous du bien-fondé 
de nos modes de vie – consuméristes et matérialistes – qui 
condamnent à un sort funeste tant d’êtres vivants ? Peut-être 
échappez-vous à l’air chloroformé de notre époque morose pour 
vous éveiller la nuit, transi et en sueur, tout à la fois effrayé et 
indigné par cet odieux cauchemar qui vous empêche de dormir ?

À tâtons, comme moi, vous cherchez alors vos habits pour 
vous vêtir dans l’espace confiné de la tente. Puis, chacun à son 
rythme, nous sortons prendre l’air. Dehors, le vent frais fait du 
bien. Il aère les idées, aide à respirer. On souffle un peu, heureux 
d’être là : pile-poil au milieu de nulle part. Avec les habitants du 
coin : des moustiques qui ont faim. On peste, on rabat la veste 
du mieux qu’on peut, puis je ne sais plus lequel d’entre nous dit 
que chacun a une place dans ce monde. Un rôle à jouer, fut-il 
enquiquinant et modeste. Ensemble, on pense au courage des 
moustiques femelles, prêtes à mourir d’une claque de la main 
pour donner vie à leur nuée de petits. Lesquels feront le bonheur 
d’oiseaux ou de chauves-souris qui, comme tout le monde ici-
bas, ont besoin de manger pour avoir de l’énergie. Parce que 
c’est ainsi que le monde marche, et qu’il a toujours marché, 
constatons-nous à l’unisson…

Alors, on peut se poser la question : a-t-on vraiment séparé les 
religions de l’État ? Ou bien la Raison est-elle un leurre, certes 
captivant et magnifique, mais masquant toutefois une réalité plus 
sombre ? Une religion qui ne dirait pas son nom… Un dieu qui 
serait omniprésent, presque omniscient grâce à l’usage d’une 
confession numérique pratiquée par smartphone dans le monde 
entier… Un dieu qui déciderait comment on peut (ou non) gagner 
sa vie en distillant ses messages chiffrés par le biais d’oracles 
boursiers… Un dieu qui aurait son clergé (les plus grands empires 
marchands de la planète), ses hiérarchies (il y a aussi des PME), 
ses opposants minoritaires (les syndicats de travailleurs), tous 
unis cependant pour solliciter les structures étatiques dans leur 
quête spirituelle démentielle : l’expansion économique sans 
limite…

Doit-on vraiment croire en ça ?
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La réponse se trouve peut-être dans l’Atlas de l’Anthropocène, 
publié récemment par François Gemenne et Aleksandar 
Rankovic.

À moins qu’elle ne remonte à l’année 1944, quand Karl Polanyi 
publia La Grande Transformation ? Ou bien faut-il chercher en 
Californie, lorsqu’un séisme provoqua une panne de courant la 
nuit du 7 janvier 1994, privant la Cité des Anges de ses lumières 
artificielles ? Hébétés, voulant constater les dégâts sur leur 
habitation, des habitants de Los Angeles sortirent dans la nuit 
noire… avant de paniquer car là-haut, dans le ciel, se promenait 
un « gigantesque nuage argenté » dont personne n’avait jamais 
entendu parlé. Certains ont eu peur au point d’appeler les 
secours. (Le Baron, 2019, p. 40)

Ce qu’ils avaient vu, c’était la Voie Lactée.

Un cadeau du ciel, magnifique à contempler.

D’ailleurs, levons la tête pour en profiter.

Le spectacle est gratuit, offert avec générosité.

Ici, loin des lumières artificielles, les étoiles ne se contentent pas 
d’être belles.

Ce sont des milliards de lucioles qui gardent en elles les rêves 
qu’on veut bien y déposer.
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