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Le Centre de Dynamique des Groupes
et d’ Analyse Institutionnelle (C.D.G.A.L)

Le C.D.G.A.l. est une A.S.B.L. pluraliste d’'Education permanente reconnue
et subsidiée par la Fédération Wallonie-Bruxelles et la Région wallonne. Il a
été créé en 1972, au sein du Service de Psychologie Sociale de I'Université
de Liége afin de promouvoir I'action, la formation et la pédagogie par le
groupe ainsi que l'analyse scientifique des processus et des techniques
d’animation de groupes.

En instituant un éventail de formations accessibles a tout-e adulte
intéressé-e, son fondateur, Pierre De Visscher, entendait intégrer une
approche originale, de niveau universitaire, a la vie sociale.

La dénomination choisie insiste sur trois dimensions:
. Centre: lieu de rassemblement et d’échange, pdle d’attraction.

*  Dynamique des groupes: discipline scientifique et mode d’activités
privilégiant I'action du groupe restreint, congu comme une totalité
dynamique, un champ de forces au sein duquel se produisent des
phénomenes différents des processus psychologiques individuels.

*  Analyse institutionnelle : souci d’appliquer I'analyse psychosociale aux
processus institutionnels traversant les formations sociales: groupes et
mouvements sociaux, collectivités, organisations.

Outre un programme d’activités de formation ayant lieu dans ses locaux
dont une formation longue a I'animation de groupes, le C.D.G.A.l. répond
a des demandes d’associations et d’organisations publiques et privées afin
d’'y effectuer interventions, animations, formations et accompagnements,
dans et par I'action sur les groupes restreints. Il publie aussi des livrets
pédagogiquesliant « Groupe et Société ». Enfin, son Centre de documentation
met a disposition du public livres, revues et outils pédagogiques.

La convergence entre la démarche véhiculée par 'Education permanente
et celle du C.D.G.A.l. est manifeste: contribuer a la formation du citoyen
critique, actif et responsable en vue de forger une société plus juste, plus
démocratique et plus solidaire.

A cette fin de changement social, dans les champs d’action développés,
proposer des savoirs, ouvrir a la poursuite de la réflexion (principe de non-
cléture), s’abstenir de dire a autrui ce qu'il doit penser, étre ou faire (principe
de non-substitution) sont, parmi d’autres, autant de ferments qui portent
I'association.



Les publications pedagogiques

Dans cette perspective de science-action psycho-sociale, le C.D.G.A.l.
invite des acteurs et actrices de terrain a prendre la plume et a exposer,
transmettre et partager leurs expériences, perceptions et connaissances
des réalités sociales qui sont les leurs ouvrant ainsi des pistes de réflexions
a leurs propos.

Au public lecteur, les livrets pédagogiques ainsi congus, dévoilent des pans
de réalités sociales obscurs jusque-la, ou en élargissent la perception ou
encore l'affinent en vue de stimuler et mobiliser la curiosité, la réflexion,
I'esprit critique et I'action.

Chacune de nos quatre collections — Travail en action, Culture en mouvement,
Mobilisations sociales, Méthodologie — en présentant des échanges de
regards et de savoirs, a pour finalité de contribuer a poser les jalons d’'une
société plus humaine et plus reliante que celle qui domine actuellement.

La collection Trvawail on actien

Champ hautement investi aussi bien au niveau sociétal gqu’institutionnel,
organisationnel, groupal et individuel, le travail, ou notre absence de travalil,
s’impose dans I'environnement comme une maniére de nous définir, de
structurer nos vies, notre temps, nos espaces.

Il peut étre source d’emprisonnement mental et physique ou terrain propice
a I'épanouissement et a I'’émancipation.

Ces publications proposent une analyse critique du travail notamment sous
le prisme de la souffrance qui peut en résulter. Tout en dénongant des
mécanismes structurels qui produisent cet état, elles convoquent également
des grilles de lecture reposant sur I'expérience vécue ou pergue et enrichie
de leurs connaissances, par des acteurs et actrices des secteurs sociaux,
de la santé et de I'économie sociale, dans I'intention d’initier ou de renforcer
des issues et des pistes possibles.

La collection

Coiffant ce monde inégalitaire et modélisé par des standards de production
et de consommation de masse, émergent des initiatives individuelles,
groupales ou collectives comme en témoignent les livrets de cette collection.

Identité et récit, narration, rencontres multiculturelles, problématique de la
création culturelle, atelier d’écriture, identité en création, dimension politique
de la musique, sentiment d’appartenance, slam, radios associatives,
partenariats, graffiti et Street Art, Arts urbains, langues maternelles...
sont autant de themes portés par des intervenants ou affleurent souvent,



en filigrane du texte, I'implication, I'investissement voire la passion qui les
habitent.

Ces themes se révélent comme étant autant d’exceptions qui bousculent et
tentent de faire basculer les offres dictées par les lois du marché.

La collection Mebilisations seciales

Débusquer manipulations, assujettissements, aliénations, discriminations,
déterminations, pressions sociales possibles: tel est notamment le propos
des thémes abordés par cette collection; s’y cotoient des illustrations
éclairantes de modes de fonctionnement qui semblent tellement évidents,
aller de soi, que leur portée, leur effet, leur impact en deviennent invisibles
a nos yeux.

Les regards avisés et critiques posés par les auteur-e's que ce soit
relativement a 'emprise, 'engagement, le genre, le complot, la propagande,
'exclusion... cherchent a déconstruire des schémas que nous avons
tendance a véhiculer, bien malgré nous. lls nous ouvrent a plus de
clairvoyance, de lucidité, affitent nos capacités de perception et d’analyse
critique et revigorent notre élan dans I'action.

La collection IV)dthedelegte

Les publications de cette collection abordent priorit’airement les pratiques
professionnelles d’animateurs et de formateurs de I'Education permanente.

En exposant leur approche et en précisant leurs avantages et leurs limites,
les auteur-e's nous livrent la soit leur propre recherche exploratoire et
créative et l'outil qui en jaillit, soit la synthése de méthodes héritées dont
ils usent, soit la découverte ou la redécouverte de principes et méthodes
d’action innovantes sur lesquelles se fondent les mouvements alternatifs
actuels.

Ce panel élargit notre connaissance et notre compréhension critique des
pratiques; il nous incite et nous convie a aller de I'avant!



Intentions de ce Livret

« Par un angle d’approche historique et ethnologique du religieux dans
diverses sociétés passées et actuelles, lointaines ou proches, proposer
un questionnement sur notre fagon de vivre ensemble, nos interdépen-
dances avec d’'autres entités, qu’elles soient visibles ou invisibles, maté-
rielles ou immatérielles;

* Questionner le rapport interculturel entre peuples anciens et modernes.

Publics vises

Toute personne intéressée par I'exploration de diverses manieres de penser
le monde, 'humanité et le rapport aux autres étres vivants.
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Contextualisation

Le présent livret est une invitation a découvrir un theme déroutant: les
premiéres religions de 'humanité.

Déroutant, le theme I'est parce que le monde moderne n’a pas pour
habitude d’inviter, dans le débat politique et médiatique, les maniéres
de vivre et fagons de penser d’anciennes civilisations — a fortiori lorsque
celles-ci ne batissaient pas encore de structures étatiques! La faute en
incombe a cing siécles de colonialisme, au cours desquels I'Occident
s’est convaincu qu’il était le phare illuminant le monde civilisé, et qu’il
avait pour mission de dissiper les ténébres d’ignorance dans lesquelles
les autres peuples étaient nécessairement perdus. On sait aujourd’hui
toutes les horreurs commises au nom de cet "idéal", aussi absurde que
tyrannique. Pourtant, nos consciences restent hantées par certaines
réminiscences de I'époque coloniale, notamment lorsque nous sommes
persuadés que nos lointains ancétres n’ont rien de fondamental a nous
apprendre sur les maniéres de vivre ensemble. |l s’ensuit une absence
quasi-totale d’analyses et de réflexions anthropologiques dans les
débats médiatiques et politiques contemporains.

Notre monde irait-il bien, que ce manque de curiosité vis-a-vis de
I'altérité et de I'inconnu ne serait pas grave. Mais nous vivons a une
époque ou un fossé de plus en plus large sépare les riches des pauvres,
ou les élections politiques font monter en puissance des élus et des
partis tournant délibérément le dos aux valeurs démocratiques, et
a un moment critique ou les alertes scientifiques se multiplient sur la
gravité des périls écologiques en cours (réchauffement climatique,
extermination massive d’espéces, pollutions de toutes sortes, etc.). En
dépit de tout cela, nous sommes collectivement incapables de mettre
en ceuvre des solutions qui soient réellement a la hauteur des enjeux.
Autant dire que le monde contemporain ressemble a un boxeur sonné,
gavé de coups, qui ne sait plus trés bien ou donner de la téte pour
reprendre ses esprits.

C’estici que les pensées sauvages peuvent nous aider. En s'immergeant
dans des maniéres de vivre et de penser, radicalement différentes des
ndtres, on peut découvrir sous un jour neuf certaines choses qui nous
sont familieres et malmener nos fagons routiniéres d’y réfléchir. Chemin
faisant, avec de la pratique et du temps, le détour anthropologique peut
faire apparaitre des contrastes ou des angles de vue jadis invisibles a
nos yeux, élargissant ainsi la perspective avec laquelle nous regardons
le monde. Le pari méthodologique fait ici est donc le suivant: se
décentrer en partant ailleurs, pour revenir ici avec un regard décaleé...
et peut-étre imaginer de nouvelles pistes de sortie face aux impasses
sociétales qui murent notre quotidien.



Pour éprouver ce pari méthodologique de décentrage, le théme des
religions constitue un excellent ballon d’essai (méme si ce n’est pas
le sujet le plus facile a aborder). En effet, la religion est un fait social a
la fois trés ancien et toujours actuel: on peut donc en parler au passé
comme au présent. Par ailleurs, tout le monde a une opinion (au moins
générale) sur la religion. Surtout, la séparation de I'Eglise et de I'Etat
fut un élément déterminant pour définir nos démocraties modernes:
des lors, s’interroger sur la place et la maniere dont fonctionnaient les
premiéres religions est propice a de multiples comparaisons, analyses
et réflexions touchant au coeur de notre modernité.

Car nos sociétés démocratiques ne sont pas nées de fagon spontanée.
Leur germination résulte au contraire d’un long processus historique,
marqué par de nombreux conflits plus ou moins violents. |l pouvait
s’agir tantét d’arracher une séparation de I'Eglise et de I'Etat, tantot
de conqueérir des droits aujourd’hui vus comme élémentaires (libertés
d’expression et de réunion, droit de vote universel) ou toujours sujets
a tension de nos jours (comme c’est le cas pour 'ensemble des droits
socio-économiques — concertation sociale, droit de gréve, mesures de
sécurité sur les lieux de travail, congés payeés, salaire minimum, sécurité
sociale — ou les revendications égalitaires du mouvement LGBT). De
fait, aucune société n’'est figée dans un marbre éternel, raison pour
laquelle nos démocraties continuent d’évoluer — pour le pire comme le
meilleur — au gré des valeurs et rapports de force qui animent, aimantent
et opposent différents groupes sociaux.

C’est ici que le pari méthodologique du décentrage gagne en intérét.
Plonger au cceur des premiéres religions, c’est prendre du recul, gagner
en perspective et accueillir une foule de questions liées aux droits
humains les plus fondamentaux.

Ou commence et ou finit la liberté de croire ?

Jusqu’ou sommes-nous libres de définir qui nous sommes vraiment?
Est-ce un choix strictement individuel ou émane-t-il d’'une autorité
collective ?

Notre maniéere d’établir des liens avec d'autres sociétés et d’autres
formes de vie obéit-elle a un schéma intemporel et universel? Ou bien
s’agit-il d’'un cheminement particulier, parmi une multitude d’autres
cheminements possibles ?

En nourrissant notre imaginaire de pensées sauvages, qu’est-ce
que cela provoque en nous? Avons-nous l'impression d’explorer un
univers inconnu complétement étranger? Ou cela réveille-t-il certaines
sensations qu’on pensait avoir oubliées ?

Quels liens pouvons-nous tisser entre les sociétés humaines trés
anciennes et les problémes collectifs auxquels nous sommes confrontés
aujourd’hui?



Bien sdr, il n’est pas question de répondre ici directement a toutes
ces interrogations. Faire le pari méthodologique du regard décentré
ne vise certainement pas a tout clore par des réponses fermées. Bien
au contraire, il s’agit plutét d’ouvrir le champ de la réflexion en invitant
chacun, et chacune, a laisser germer en soi des graines de curiosité, a
éprouver ses valeurs en contraste avec d’autres valeurs, pour mettre en
doute certaines certitudes. Ce faisant, on nourrit une réflexion critique
qui peut offrir davantage d’autonomie a nos pensées, car elles résultent
alors d’un libre exercice de confrontation/réflexion dans un univers
parcourant les siécles et les millénaires. Eprouvées a 'aune de repéres
différents de ceux auxquels on est accoutumés, nos idées s’afflitent et
nos choix mdrissent.

Certains de ces choix, propres a l'auteur, sont clairement assumés ici.

Premiérement, cette balade au pays des premieres religions est un écrit
hybride : on y trouvera bien sir des analyses et des réflexions typiques
de récits conceptuels, mais chacun et chacune sera également invitée
a s’approcher des populations nomades par le biais de I'imagination.
C’est-a-dire en s’imaginant en promenade, loin du monde civilisé, avec
deux pieds et du courage pour avancer!

Deuxiemement, la religion étant un phénomene collectif, aucun lecteur
et aucune lectrice ne fera la route toute seule. Nous cheminerons
ensemble, cbte a cote, ce récit abandonnant souvent la premiere
personne du singulier (les «je») pour lui préférer des formules plus
accueillantes (telles que «on», «nous»).

Troisiemement, cet usage de pronoms collectifs n'implique évidemment
pas que nous soyons d’accord sur tout. Le libre arbitre est un droit
fondamental, et chaque lecteur et chaque lectrice aura l'occasion
d’en user abondamment ici pour critiquer, égratigner et s’éloigner de
certaines parties du texte. Car I'important n’est pas de tomber d’accord
ou non sur tout, mais bien d’éprouver une certaine joie a cheminer
ensemble vers l'altérité.

Quatriemement, ce texte est d’autant plus sujet a la critique qu’il enferme
dans un espace restreint un sujet sur lequel des milliers de livres ont
déja été écrits (et d’autres milliers pourraient I'étre encore). Il a donc
fallu rationner les arguments, couper court a certaines réflexions, élimer
'usage du conditionnel (y compris pour évoquer certaines hypothéses)
et laisser le silence planer sur des pans entiers de la vie religieuse, afin
de ne pas rallonger la balade par de multiples et trop nombreux détours.

Enfin, comme toute production culturelle, cet écrit est animé par des
valeurs. Des valeurs qu’il est important de citer, pour laisser entrevoir
la subjectivité animant (en filigrane) le sens du récit. Il s’agit de valeurs
d’égalité, de démocratie, d’ouverture aux autres, de respect pour les
peuples indigénes (avec un sentiment de honte a I'idée que nos modes
de vie font aujourd’hui disparaitre ceux qui ont survécu a l'infamie



coloniale). Il s’agit aussi d’un respect accordant une grande valeur aux
formes de vie sauvages, non domestiquées, éloignées des standards
feutrés de nos civilisations chloroformantes. Les mots utilisés reflétant
immanquablement les valeurs d’une société, I'auteur a fait le choix d’'une
forme particuliere d’écriture inclusive. Certains noms communs dans le
texte ont été volontairement féminisés (sans chercher a atteindre une
parfaite parité), tandis que la grammaire locale abandonne I'abjecte
regle du « masculin 'emporte sur le féminin» pour accorder un adjectif
selon le genre du mot (auquel il se rapporte) situé le plus proche de lui
dans la phrase. Une maniére de laisser place a davantage d’égalité
(méme si mieux faire reste possible) sans nuire au plaisir que la lecture
peut nous procurer.

Mais la préférence pour le masculin n’est pas la seule discrimination a
hanter notre grammaire. Ainsi, le mot "dieu" s‘écrit avec une majuscule
quand il nomme l'entité divine supréme mais seulement avec une
minuscule s’il désigne simultanément plusieurs entités divines, gravant
ainsi dans I'écriture une forme de domination des cultes monothéistes
sur les cultes polythéistes. Sur ce point, 'auteur fait le choix de déroger
a la grammaire usuelle pour vétir d’'une majuscule toute entité divine ou
spirituelle précisément nommeée (quelle que soit la religion a laquelle on
se réfere), la minuscule restant d’'usage quand il s’agit d’évoquer des
catégories génériques d’entités spirituelles.



« Toute réflexion sur le corps de 'dme traversera la pensée
de l'univers »

Pol-P. Gossiaux (1942-2016), L’homme et la nature (1995)






Introduction

Religion.

A lui seul, le mot, est clivant. Souvent, on est pour ou contre,
on aime ou on n’aime pas, on y croit ou on n'y croit pas. Ou
que l'on se situe, chacun, chacune, a une opinion et quelques
idées bien arrétées sur un sujet pouvant facilement chavirer au
débat houleux. Il faut dire que I'éventail des postures existantes
ne se contente pas d'étre large; il implique également un fort
investissement émotionnel etidentitaire. D'un cbté, certains voient
dans la religion le sens final de I'existence: la communauté de
croyants est alors comme une famille avec laquelle on chemine
a la recherche de balises spirituelles issues de textes sacrés,
prophétes, saints et autres héros jugés exemplaires... A l'autre
bout de I'éventail, on trouve celles et ceux pour qui la religion
n’'est pas seulement une perte de temps abrutissante: elle est
aussi — surtout — un tissu de récits abracadabrants utilisés pour
manipuler les foules a diverses fins peu louables (se faire de
I'argent, semer haine et discorde, former des extrémistes, etc.).
Pour compliquer le tout, il est parfaitement possible d’occuper
simultanément les deux bords opposés de cet éventail. Il suffit
juste d’adhérer fermement a une religion, tout en jugeant idiotes
et malfaisantes d’autres formes de croyances que la sienne...

Le mot religion est donc d’'un abord difficile. D’ou qu’on vienne,
ou qu'on aille, les critiques peuvent fuser de partout. Si le
terrain est miné, le voyage n’en est pas moins tentant car les
religions accompagnent I'humanité depuis des dizaines de
milliers d’années. Soit une colossale somme d’expériences ou
s’accumulent des myriades d’histoires, de symboles, de mythes,
de rites et de pratiques collectives pour le moins variées. Si on
comparait la religion a une chaine de montagnes, on pourrait
dire qu’elle abrite un nombre incroyable de chemins initiatiques,
de pentes abruptes, de falaises périlleuses, de gouffres cruels,
de vallées sacrées et autres sommets divins donnant & méditer
sur les rapports que 'humain entretient avec le spirituel. Et, par
ricochet, avec le réel. Pourtant, malgré ce vaste panorama, la
plupart des opinions occidentales et des débats médiatiques sur
la religion se forgent essentiellement a I'aune des trois grands
pics monothéistes que sont le judaisme, le christianisme et
islam. Le reste semble comme perdu dans les brumes d’un



immense marécage barrant la vue a celles et ceux qu’une
exploration trop aventureuse rebute. Mais comment — partant
d’'un fragment temporel et géographique aussi succinct que le
monothéisme — se faire une opinion sensée et réfléchie d’'une
vaste mosaique souvent plus complexe qu’on ne I'imagine ?

Pousser le périple au-dela des religions solidement ancrées dans
notre inconscient collectif est assurément I'un des objectifs de
cet écrit, qui ne cherche par ailleurs pas a prendre parti pour ou
contre la religion. En focalisant notre réflexion sur des religions
plus anciennes, l'idée est plutdt de saisir les diverses maniéres
dont le religieux accompagne et fagonne la vie en société tout
au long de rl'histoire. Chemin faisant, nous nous focaliserons
cependant sur un point particulier: comment les relations nouées
avec des «entités religieuses» (dieux, esprits, ancétres...)
influencent-elles les relations entretenues avec d’autres sociétés
et d’autres vivants autour de soi? Plus subtile et complexe qu’on
ne le croit, la réponse nous aménera en fin de récit a explorer la
place qu’occupe la religion dans le monde contemporain. Celle-
ci reste-t-elle sagement cantonnée dans la sphére privée pour ne
pas entacher le fonctionnement démocratique de nos sociétés ?
Ou bien cet idéal laic (ce grand réve moderne visant a cloisonner
les jonctions entre institutions étatiques et religieuses) aurait-il
échoué?

Bien sdr, la maniére de répondre a ces questions dépend
notamment de la fagon dont on définit la religion. Or, aussi
bizarre qu'il puisse paraitre, aucune définition consensuelle du
terme n’existe et les échafaudages théoriques pour se hisser
jusqu’a lui sont multiples’. Pour le dire autrement: les montagnes
ont beau étre immuables, leurs perspectives ne cessent de
changer selon I'endroit d’ou on les regarde. Comme il faut bien
démarrer quelque part, notre réflexion va commencer par cette
interrogation : pourquoi les religions sont-elles nées ?

1 Le Dictionnaire des faits religieux compte pas moins de six entrées (approche
historico-philologique, religion civile, religion d’Etat, religion naturelle, religion
populaire, religion séculiére) au mot « religion », avec des explications qui oc-
cupent une trentaine de pages...



De la naissance des religions

Personne ne sait vraiment ou et quand a commencé la vie
religieuse de I'’humanité. L'origine des religions se perd dans
la nuit des temps, et le mystére ne sera jamais levé sur cette
intrigante question. Y répondre dépend par trop des aléas
hasardeux de I'archéologie (les vestiges matériels du passé qui
surviventjusqu’a nous ne le font guére sur base des interrogations
et souhaits des historiens), mais aussi de la subjectivité des
hypothéses nous reliant au fait religieux.

Prenons l'inhumation des défunts: retrouver des tombes anciennes
dotées de matériels funéraires (fleurs, bijoux, poterie...) est un signe
évident d’attachement a la personne décédée; et s'il s’y ajoute des
objets utiles au défunt pour vivre au-dela de la mort (vases avec de
la nourriture, esclaves sacrifiés pour continuer a le servir, piece de
monnaie pour franchir un passage, etc.), c’est alors un indice trés
probant de croyance en un «autre monde », surnaturel et religieux.
Mais peut-on pour autant réduire la religion a la seule croyance
en une vie au-dela de la mort? Assurément, non. Beaucoup de
divinités, romaines notamment, n‘'ontaucun rapport direct avec un
au-dela supposé. La peur de la mort semble donc étre une porte
d’entrée trop étroite pour accueillir — et expliquer — I'incroyable
foule d’entités surnaturelles et religieuses (dieux, déesses, demi-
dieux, héros, démons, esprits, ancétres, fantdbmes, trolls, géants,
gnomes, fées, farfadets, etc.) que ’humain s’est plu a découvrir
tout au long de son histoire.

Si I'on veut trouver I'ébauche d’'une réponse au questionnement
sur l'origine des religions, il faut pouvoir s’approcher un tant soit
peu de I'état d’esprit régnant au sein des Homo sapiens lorsqu’ils
ont embrassé les premiéres formes de vie religieuse. SiI'époque
exacte nous est inconnue, la maniére de vivre est par contre plus
s(re: il s’agissait de sociétés de chasseurs-cueilleurs nomades,
ne domestiquant ni les plantes ni les animaux. Autrement dit,
il N’y avait pas encore d’élevage ou d’agriculture, ni méme de
ville ou de village... Etant donné nos modes de vie modernes
— faits de maisons chauffées, de routes asphaltées, de produits
manufacturés, d’objets connectés, d’élevages industriels, de
biotechnologies et de consumérisme quotidien —, s’aventurer
dans l'univers des chasseurs-cueilleurs est pour nous un voyage
aussi étrange qu'improbable. Ces peuples anciens avaient en



effet des maniéres de vivre et de penser radicalement différentes
de celles qui habillent notre quotidien. Toutefois, on peut tenter
de les approcher par deux moyens complémentaires: la lecture
d’ouvrages ethnologiques, et I'exploration (a pieds bien entendu!)
de contrées aussi sauvages que possible.

Pour combiner les deux, jaimerais vous inviter a voyager.
Pourquoi ne pas nous imaginer en train d’emplir un sac a dos?
Mettons-y une tente, un sac de couchage, quelques vétements
de rechange, de quoi manger pour quelques jours, sans oublier
de précieux livres d’ethnologie (en piochant notamment dans
la magnifique collection Terre Humaine). Ensuite, laissons
vagabonder nos pensées dans un train nous éloignant du monde
urbain, avant d’en descendre pour grimper dans un bus nous
déposant en rase campagne, quelque part en bordure de forét.
Il N’y a pas une habitation en vue. On tend 'oreille pour deviner
une riviére glougloutant sous les arbres tandis qu’un sentier de
terre nous fait de I'ceil en s’enfongant sous la végétation. Cédant
a ses avances, on se met a suivre le sentier, prét a s’y perdre
jusqu’ou le voyage voudra bien nous mener. Il fait beau, et la
promenade s’avére agréable... a 'exception toutefois du sac a
dos qui pése assez vite sur les épaules. Sachant que les peuples
nomades n’avaient originellement aucun moyen de transport
autre que leurs pieds, on comprend mieux que la nature humaine
de cette époque fuyait délibérément toute accumulation de
richesses matérielles... trouvant alors tout le nécessaire dans
la nature environnante. Cela dit, un rapide coup d’ceil en pleine
forét laisse dubitatif: qu’est-ce qu’on peut bien manger par ici?
Heureusement, notre sac a dos regorge d’en-cas manufacturés
pour tenir la faim en respect. Une premiére question germe
néanmoins dans notre esprit: comment ces gens (les chasseurs-
cueilleurs) faisaient-ils pour survivre en pleine nature ?

Des connaissances empiriques tres
poussees

Profitant d’une clairiére, on s’assoit sur une souche d’arbre pour
feuilleter les livres emportés. Le premier a nous tomber sous la
main est signé Philippe Descola, un anthropologue parti vivre chez



les Indiens Achuar, en Amazonie, a la fin de la décennie 1970.
De ce long séjour parmi des gens semi-nomades, pratiquant la
chasse etl’agriculture sur brilis, retenons notamment/’'information
suivante: «Lors d’'une marche en forét, il est rarissime qu’un
Achuar adulte soit incapable d’indiquer a I'ethnologue ignorant
le nom vernaculaire d’'une plante désignée au hasard. Une
expérience répétée plusieurs fois avec des informateurs patients
montre qu’'un homme sait nommer a peu prés tous les arbres
rencontrés sur un trajet de plusieurs kilométres ou dans une
grande parcelle de forét destinée a étre essartée?. Nous avons
ainsi pu relever 262 noms achuar différents de plantes sauvages,
mais cette liste n’est certainement pas limitative et elle pourrait
sans doute étre rallongée a la suite d’'une enquéte ethnobotanique
systématique.» (Descola, 1994, p.100) Autre anthropologue
et autre peuple amazonien — I'ethnobotaniste Wade Davis
rendant visite aux Waorani — pour un constat identique: «non
contents de reconnaitre des phénomeénes aussi complexes
que la pollinisation et la dispersion des fruits, ils comprennent
et prédisent aussi correctement le comportement des animaux,
anticipent les cycles de floraison et de fructification de toutes les
plantes comestibles de la forét, connaissent la nourriture favorite
de la plupart des animaux et peuvent méme aller jusqu’a expliquer
ou un animal particulier préfere passer la nuit. » (Davis, 1995; cité
in Narby & Huxley, 2018, pp. 302-303) A I'autre bout du monde,
dans un environnement trés différent — a savoir un village perché
en haut de montagnes népalaises arpentées entre 1998 et 2006
par I'anthropologue Rémi Bordes —, le constat reste le méme:
«a vrai dire, tout le monde reconnaissait sans se tromper des
centaines de plantes et en faisait usage, bien au-dela des seules
cultivées ou des comestibles. Tout ce qu’offrait le milieu pour
se nourrir, se chauffer, panser une plaie, tresser des cordes et
des paniers, se laver, chasser des parasites, s’enivrer ou attirer
des proies, il en était tiré parti, de telle maniere que nombre des
services que nous attendons de produits manufacturés que nous
payons leur prix se trouvaient pour les villageois disponibles
gratuitement. Bien sdr, il fallait du temps pour cueillir ces plantes
et les transformer, plus qu’il ne nous en faut pour faire un crochet
par la supérette ; bien sir, les quantités ramassées pouvaient étre
insuffisantes pour 'usage que I'on visait, ou alors elles pouvaient
étre en mauvais état, ou poser des problemes de conservation.

2 Généralement, les Achuar recourent au feu contrdlé pour dégager (essarter)
une parcelle de forét et la cultiver.



La profusion de la nature allait de pair avec la rareté de chacune
des espéces, avec la nécessité de les économiser. Mais cette
lenteur et cette sobriété augmentaient d’autant le soin que I'on
prenait d’elles une fois cueillies, et la reconnaissance qu’on leur
portait. » (Bordes, 2018, p. 142)

C’est un fait a noter: a I'image de ces peuples amazoniens et
népalais, nos lointains ancétres étaient de fins connaisseurs du
monde dans lequel ils évoluaient. La vie des espéces animales
et végétales avec lesquelles ils coexistaient n’avait guére de
secret pour eux. C’est évidemment logique, car connaitre les
habitudes des proies qu’on convoite et les multiples propriétés
(alimentaires, hallucinogénes, thérapeutiques, toxiques...) des
plantes avoisinantes était indispensable alors qu'on dépendait
entierement de ce qui poussait naturellement autour de soi.
Cette érudition collective des peuples premiers — ainsi qu’on
les nomme parfois au vu de leur prééminence historique —
vaut la peine d’étre soulignée tant il est facile de s’égarer dans
les brumes nauséabondes d’'un passé pas si lointain. Faut-il
le rappeler? Du XVI® siécle au milieu du XX® siécle (soit une
époque ou I'on forgea nombre de concepts contemporains), le
monde occidental s’est plu a coloniser la Terre entiére. Passé
la phase initiale de conquétes visant a soumettre par la force
les populations autochtones, les envahisseurs européens
imposérent de nouvelles structures de pouvoir. Erigées sur base
d’un racisme légal, ces institutions coloniales transformaient les
habitants originels en une masse de serviteurs sensés accepter
tous les outrages: destruction de leurs propres institutions et
maniéres de vivre collectives, interdiction de pratiquer leurs
cultes et savoirs traditionnels, vol de leurs propriétés, pillage de
leurs richesses, travail forcé, déportations et esclavage, sans
oublier les multiples brimades et chatiments corporels. Méme si
'ordre colonial occidental ne s’est pas imposé partout avec la
méme vigueur, il a toujours cherché a éradiquer les fagons de
vivre qui ne lui ressemblaient guére avec un leitmotiv principal
en guise de justificatif: hors nos frontiéres, le monde est peuplé
de barbares sans foi ni loi, de peuplades primitives égarées
dans les ténébres d’'une folle ignorance, et seules les Lumiéres
occidentales — accompagnées de tout le nécessaire: épées,
lances, fouets, armes a feu, pillages, conquétes... — sont en
mesure de les tirer de ce mauvais pas. Absurdes sur le fond,
ces pensées hégémoniques ont parsemé les siécles passés de
leurs graines toxiques, et certaines sont toujours susceptibles



de refleurir quand nous faisons face a des maniéres de vivre et
de penser par trop étranges, bizarres ou inconnues de nous. En
guise d’exemples, on pourrait sortir du sac a dos la tragique et
magnifique Mémoire du feu d’Eduardo Galeano, ou Le Credo de
I'homme blanc de I'historien Alain Ruscio, et le fiel des temps
coloniaux suinterait de chaque page...

Mais nous avons plus urgent a faire. Nous devons comprendre
I'origine des religions. Pour I'heure, nous savons déja que nos
lointains ancétres étaient de méticuleux observateurs et de fins
connaisseurs du monde dans lequel ils vivaient. Reste a voir
comment ils ont pu y distinguer des entités, invisibles et divines,
dotées de pouvoirs démesurés et de forces surhumaines qu'ils
se sont plu a vénérer.

Liexistence de forces supérieures n a
rien d une invention

Commencgons par la vénération. Un mot sujet a de subtiles
variations de sens, pouvant aller de I'adoration sans retour pour
un étre qu'on admire par-dessus tout, au respect craintif face
a une entité potentiellement agressive bien plus forte que soi.
Quel que soit le sens retenu, il s’agit ici d’'un rapport asymétrique,
déseéquilibré, entre deux entités (’humanité et le divin) ou I'Homo
sapiens a davantage besoin des entités spirituelles que le
contraire.

Présente dans de nombreuses religions, cette relation
asymétrique n’est pourtant pas née avec le mot «dieux » au bout
des levres. Elle n’est originellement pas le fruit d’'une imagination
débridée, ni ne résulte de croyances que d’aucuns qualifieraient
volontiers de fantasques, d'irrationnelles ou de fadaises
destinées a la poubelle. Car les mots «divin» ou «entités
surnaturelles» masquent une autre réalité, moins discutable,
plus tangible, profondément ancrée dans I'expérience de vie
des chasseurs-cueilleurs: celle d’'un rapport intime, constant,
quotidien, sans artifices modernes (tels que cocons urbains ou
maisons chauffées) avec ce que nous nommons la nature. Pour
découvrir des forces mystérieuses et transcendantes, capables
de les nourrir a satiété comme de les occire sur un caprice, les



Homo sapiens d’antan n’ont rien d inventer: il leur a suffi de
vivre au sein de ces forces titanesques, ambivalentes, pouvant
décréter 'abondance ou I'apocalypse a volonté.

Refermons provisoirement les livres d’ethnologie, et regardons
alentours. En cette fin d’aprés-midi, dans la clairiére, la nature
est encore belle. Une brise Iégére fait murmurer les branches
des arbres ou, de loin en loin, des oiseaux chantent. Quelle belle
journée! On peut profiter du bon air sans s’inquiéter de rien:
les prédateurs sauvages ont disparu depuis belle lurette, et la
route asphaltée menant a la civilisation n’est pas si loin. C’est
cependant en direction inverse que nous reprenons le chemin
de terre, le dos plus courbé que jamais sous le poids de la tente,
des vétements de rechange, de la nourriture, du savoir littéraire
et de cette multitude d’objets qu’on pensait indispensables au
moment du départ.

Le sentier grimpe légérement, et l'effort se fait sentir dans
les jambes. Mais point de découragement: il fait beau temps,
I'endroit fourmille d’'odeurs agréables et I'on s’y sent le bienvenu.
Bien sdr, il suffirait que le temps se couvre, que le vent se leve,
que les nuages s’amoncellent et que des trombes d’eau dévalent
du ciel pour transformer cette impression bucolique en quelque
chose de moins sympathique. Etre trempé jusqu’aux os, en
effet, n’est pas notre sensation favorite! Mais pour peu que les
choses s’aggravent, que le ciel noir se mue en tempéte, que
les vents furieux se déchainent, que des branches hurlent et
volent en éclats, que le tonnerre gronde et que la foudre frappe,
I'endroit deviendrait franchement inhospitalier, voire carrément
dangereux. Sachant que le son se propage moins vite que
la lumiére, on égrénerait les secondes séparant le jaune vif
électrique des grondements du tonnerre, en priant pour que le
décompte s’allonge dans I'espoir de ne pas finir grillé par un
éclair. Et encore n’est-ce la qu’un modeste hors d’ceuvre du
funeste banquet que la nature est capable de nous servir!

Les homininés étant présents sur Terre depuis des millions
d’années et les Homo sapiens leur ayant emboité le pas depuis
une période estimée a environ 300.000 ans, il va sans dire que
nos lointains ancétres ont tout connu des débordements de la
nature: tremblements de terre, inondations, glissements de
terrain, éruptions volcaniques, tsunamis, ouragans, etc. Leur
mémoire collective a enregistré ces évenements comme autant
d'impondérables, de cataclysmes et de tragédies avec lesquels



il fallait composer. Parcourant la planéte a pieds, migrant d’'un
continent a l'autre, I'humanité a pu voir le mince fil auquel
étaient suspendus ses moyens d’existence. Un fil qui a pour
dénominateur commun l'eau — abondante ou rare, solide ou
liquide, douce ou salée...

Trés loin d’ici, dans une des régions les plus arides au monde
(le désert d’Atacama au nord du Chili), les sols poussiéreux
semblent austéres et stériles a force de rester secs parfois
durant des décennies; mais que la pluie daigne leur tomber
dessus des années aprés sa derniere visite, et voila que des
milliers de graines se mettent simultanément & germer. Le sol
gris rocailleux se pare alors d’'un merveilleux duvet floral, aussi
beau qu’éphémeére, les milliers de fleurs expirant en quelques
jours sous les rayons ardents du soleil. Ailleurs sur la planéte,
I'’eau abondante se trouve parfois figée par un froid extréme: des
Géants de glace s’élévent alors, recouvrant sur des milliers de
kilométres tous les paysages d’'un immense manteau blanc, ou
la vie n’est tolérée qu’avec parcimonie. Or, pour avoir traversé la
derniére période glaciaire (de 110.000 ans a environ 12.000 ans
d’ici), nos lointains ancétres ont vu la Terre changer d’apparence
et connu des époques ou les Géants de glace vivaient dans le
Nord des Amériques et de I'Europe.

De fins observateurs de ce que nous nommons nature ne
pouvaient ignorer ce fait essentiel: des forces titanesques,
extérieures®, étrangéres, invisibles, sont a I'ceuvre dans ce
monde, et pour cohabiter avec elles, mieux vaut tenter de les
comprendre au mieux. Heureusement pour les humains, ces
forces ne sont pas qu’implacables et monstrueuses. Elles
peuvent aussi se montrer incroyablement fertiles et généreuses,
notamment quand des températures clémentes offrent de I'eau
en abondance sous forme liquide. Outre les océans et leurs eaux
salées, les terres émergées regorgent de torrents, lacs, riviéres et
autres fleuves régulierement alimentés par les pluies. Dans ces
lieux, les végétaux poussent de fagon durable: herbes, arbustes

3 A dire vrai, comme nous le rappelle la pandémie de Covid-19, certaines
forces naturelles redoutables peuvent également étre microscopiques au point
de sinviter a l'intérieur de nos corps quelles vont utiliser pour proliférer, et
contaminer ensuite d’autres organismes. Dans la partie « Bibliographie » située
en fin de livret, on pourra trouver mention d’'un formidable essai de Marc-André
Selosse, biologiste, consacré a la place fondamentale quoccupent les bactéries,
virus et autres microbes dans le développement et le maintien de toute vie.



et foréts s’épanouissent, offrant gite et couvert a des myriades
d’autres espéces. Grace al'eau et aux plantes, des communautés
foisonnantes de micro-organismes, de champignons, de
parasites, d’'insectes, d’oiseaux, de mammiféres, etc., peuvent
s’abriter et trouver de quoi manger. S'’installe alors, entre toutes
ces especes, un entrelacs complexe de relations non réductibles
a un phénomeéne simple et univoque — du genre pile ou face,
blanc ou noir.

Rivalités et prédations sont évidemment présentes, les protéines
végétales passantdes plantes aux herbivores, puis des herbivores
aux carnivores, voyageant ainsi d’estomacs en estomacs dans
une lutte sanglante ou il faut tuer pour vivre. Mais les solidarités
proliferent également: certaines espéces d’arbres, par exemple,
ont le sens du partage. Les «individus» mieux nantis — c’est-
a-dire idéalement situés: bon ensoleillement, terre confortable
ou enfoncer leurs racines, eau et minéraux en suffisance —
partagent avec plus pauvres qu’eux, en transférant une partie
de leurs ressources via leur réseau commun de racines et de
champignons souterrains. Une solidarité qui profite a tous car,
en permettant a des arbres moins bien lotis de rester solidement
campés dans le sol, les arbres privilégiés maintiennent autour
d’eux un solide bouclier pour résister a leur ennemi séculaire:
les vents violents qui rugissent les soirs de tempéte. (Wohlleben,
2017) Enfin, par-dela les phénoménes antagonistes (mais
complémentaires) de compétition et de solidarité s’érige aussi —
surtout — le principe d’'interdépendance entre espéces. Des étres
apparemment insignifiants, voire irritants comme les mouches,
peuvent jouer un rble clé dans les engrenages du vivant. C’est
notamment le cas des milliards de micro-organismes et d’'insectes
mangeurs d’excréments et de cadavres qui, par leurs festins,
transforment déchets et chairs mortes en nouveaux nutriments
et ferments de vie pour les générations a venir.

Le vivant est donc un monde ambivalent et complexe. Des
phénoménes opposés — comme le jour et la nuit, le beau temps
et la tempéte, la naissance et la mort, la santé et la maladie,
le bonheur et la tragédie, I'ordre et le chaos, la compétition
et la solidarité, I'abondance et l'apocalypse — coexistent
en permanence. Qu'elles soient alternées ou simultanées,
leurs manifestations sont pour partie liées a des forces
transcendantes, invisibles, surhumaines, capables de toutes
les démesures. Il n'est dés lors pas étonnant que nos ancétres



(livrés en permanence a ces éléments) leur aient consacré une
énorme part de leur attention. Et que cela soit devenu un sujet
incontournable de leurs réflexions et discussions, a partir du
moment ou un langage articulé se mit a exister, faisant fleurir
I’échange de concepts et de symboles au sein de ’humanité.

Tlaloc: un dieu parfaitement
ambivalent

Nous voici presque arrivés au terme de notre premiére réflexion:
pourquoi les religions sont-elles nées ? A I'image du chemin, qui
sort de la forét pour s’engager sur une jolie plaine verdoyante,
une réponse semble enfin se dégager: les gens des époques
reculées avaient besoin de comprendre les forces titanesques
auxquelles ils étaient soumis. lls y consacraient d’autant plus
d’énergie et d’intelligence que c’était 'une des clés vitales pour
boire, manger, s’abriter, et finalement transmettre le flambeau de
la vie de génération en génération.

L'ossature premiére des religions est donc une étude approfondie
des rouages de la vie — rouages mystérieux, complexes et
profondément ambivalents. Bien s(r, le regard des chasseurs-
cueilleurs n’était guére scientifique: leur compréhension de
'univers ne s’habillait pas de régles mathématiques, de lois
physiques et autres expériences menées a l'aide d’objets
techniques tels que microscopes et observatoires astronomiques.
Quand ils cherchérent une explication aux phénoménes
observés méticuleusement durant des milliers d’années, c’est
vers le divin et le surnaturel que les humains se tournérent.
Pour eux, la fertilité comme la destruction devaient s’expliquer
par I'existence d’une multitude d’Etres, dotés d’une personnalité
et d’'une volonté propres, capables de déclencher bonheurs et
malheurs, prospérité et accablements. Et chose surprenante,
ce phénomene fut universel chez les Homo sapiens utilisant un
langage articulé riches de symboles et de concepts imaginaires.

Parmi les milliers de divinités qui ont ainsi peuplé I'esprit
des humains, innombrables furent celles qui personnifiérent

la puissance ambivalente de la nature. Le dieu aztéque
Tlalocantecuhtli (plus connu sous son diminutif Tlaloc) en



constitue un parfait exemple. Tlaloc est tout a la fois «celui qui
fait ruisseler les choses » et « celui qui seme ». Contrairement au
Dieu monothéiste, il n’exerce pas un pouvoir supréme et sans
partage sur le temps et l'univers, mais coexiste avec une multitude
d’autres divinités dans le panthéon des Aztéques (il a d’ailleurs
pour compagne la déesse Chalchiuhtlicue). Toutefois, Tlaloc est
un dieu majeur car il préside aux destinées de I'eau, de la pluie,
de la foudre, des séismes, des épidémies et de I'agriculture. Or,
les Aztéques vivaient sur des terres (correspondantes a une
partie du Mexique contemporain) régulierement soumises aux
sécheresses et a la fureur des ouragans tropicaux. Qui plus est,
les épidémies étaient un fléau redoutable pour les civilisations
antiques qui concentraient une population nombreuse sur un
territoire restreint. L'intervention de Tlaloc pour entretenir les
récoltes et préserver la santé était donc cruciale, raison pour
laquelle il était I'objet de rites et de cultes importants a différents
moments de l'année. Loin du monothéisme qui a érigé une
opposition radicale entre le bien ou le mal, Tlaloc appartenait a
un imaginaire ou les contraires sont complémentaires. Ce n’était
pas une divinité gentille ou méchante, mais un dieu profondément
ambivalent: il pouvait se montrer généreux en fournissant aux
récoltes aztéques I'eau nécessaire a leur croissance et en évitant
la propagation de maladies, ou au contraire semer le chaos et la
désolation en faisant se lever un ouragan. (Quentin, p. 21)

Alors qu’un coinidéal se présente pour camper —laterre est séche,
le sol est plat, une riviére coule a proximité —, il nous semble tenir
la quelque chose d’'important. Etablir des concepts radicalement
opposés (comme le bien ou le mal) ou complémentaires (comme
le bien et le mal) pour définir une entité divine, et donc un rapport
au monde, dénote au minimum une certaine diversité tapie au
sein du mot religion. A Tinstar de I'environnement, la religion
est un sujet profondément ambivalent ou les apparences et
jugements a priori — surtout lorsqu’ils sont basés sur un aspect
précis d’une religion particuliére — peuvent nous jouer des tours.

Prenons un exemple: le fait de mener des rituels et des cultes
collectifs en faveur d’'une entité religieuse peut paraitre absurde
au regard d’'un athée, qui soulignera de surcroit le caractére
oppressif de la religion en puisant dans I'histoire moultillustrations
tragiques (les Aztéques pratiquaient de nombreux sacrifices
humains, et le christianisme a traversé des périodes sanglantes
de «guerre civile» opposant catholiques et protestants, pour



ne citer que ces deux cas). Mais peut-on pour autant réduire
la religion a cette seule dimension oppressive, la cantonner
seulement a cela ? Ou bien — a l'instar de nos piéces de monnaies
constituées de deux faces — faut-il voir dans le religieux la
coexistence possible de principes a priori opposeés, et pourtant
complémentaires? Dans le cas qui nous occupe, I'oppression
peut-elle s'accompagner d’'un phénomene d’émancipation?

Posant le sac a terre, palpant les courbatures du dos, on peut
répondre de mille fagons a cette question. Toutefois, I'intuition
nous porte davantage a embrasser la logique complémentaire
du «et», plutdt que de s’arréter a ce vieux réflexe occidental
divisant le monde en catégories étanches diamétralement
opposeées. Ainsi, préter a des forces démentielles (comme des
ouragans, de longues sécheresses ou des éruptions volcaniques)
I'aura d’'une personnalité avec laquelle il est possible d’entrer en
communication, dans I'espoir de l'influencer, est en soi un acte
d’émancipation. Il signifie un refus de se soumettre a I'ordre des
choses telles qu’elles existent, et une volonté farouche de faire
tourner les éléments (aussi inéluctables et puissants soient-ils)
en sa faveur. En ce sens, les religions originelles de 'humanité
peuvent étre considérées comme une revendication collective
d’autonomie. Par ailleurs, nous nous sommes habitués a faire
danser la religion avec l'aura démesurée, omnipotente, d’'un
grand dieu monothéiste — tout a la fois souverain, lointain et
inaccessible — auquel on soumet ses prieres humblement,
ne sachant ce qu’il va nous répondre car ses desseins sont a
I'image de ses intentions: impénétrables. Or, les premiers étres
magiques et surnaturels qui ont accompagné nos lointains
ancétres n’étaient nullement de cette nature: ils étaient bien au
contraire étrangement familiers et si présents dans le quotidien
des gens qu'il était méme possible de les rencontrer.

Aprés avoir médité sur l'origine des religions, il est temps de
rencontrer ces entités magiques et divines, pour voir comment
elles ont cheminé aux cOtés des sociétés humaines. Bien sdr,
nous ne ferons que picorer de-ci de-la, tentant a I'aide d’exemples
de faire surgir quelques traits saillants. Toutefois, puisqu’il est
question de picorer, chaque chose en son temps: aprés une
longue journée de voyage et de marche, le moment est venu
de dresser la tente, de reposer les jambes, de faire un feu et
de manger. Ensuite, nous reviendrons aux livres d’ethnologie.
En attendant, écoutons la riviere d’a c6té murmurer a sa maniéere
le miracle de la vie: la ou I'eau passe, la terre mue et fleurit...






A Taube des religions

Il nous faut récolter du bois mort, car un feu sera bienvenu a la
nuit tombée. Nous parcourons donc les environs en songeant
aux efforts fournis pour arriver jusqu’ici. Mais cela en valait la
peine! Notre tente est posée au milieu d’'une immense chambre
a coucher batie par un charpentier aux doigts magiques. Il a posé
une forét (qu’on vient de traverser), un pré immense parsemeé de
rochers de toutes tailles, d’herbes folles, de fleurs, d’une riviére,
d’arbres solitaires et de quelques groupes d’arbustes formant
des fTlots. Alors que le soleil nest pas encore couché, le ciel
clair semble plaire aux oiseaux qui virevoltent gaiement. Au loin,
magnifiant I’horizon, des montagnes régalent la vue charmée par
cette longue enfilade de colosses et titans de pierre.

Cela ressemble a un décor de carte postale. Mais comme le
prouve l'abondance d’insectes, le paysage est bien vivant.
Les monothéistes y voient I'ceuvre de Dieu. Mais nos lointains
ancétres, concepteurs des premiéres formes de spiritualité, qu’en
pensaient-ils? Qu’y voyaient-ils? Comment interagissaient-
ils avec I'lnvisible tapi derriére ce que nous appelons nature?
Nous nous posons la question tout en cherchant du bois mort.
Déambulant d’arbres en bosquets, nous savons bien entendu
que la quéte est vaine: rembobiner le film religieux jusqu’en
ses premiers instants est impossible, puisque la pellicule des
souvenirs a disparu.

Peintures rupestres et etres du Reve

Toutefois, il nous reste des traces anciennes comme ces
peintures rupestres, vieilles de 18.000 ans, dans les grottes de
Lascaux. Mais ce film est muet: nous avons les images, mais
le son s’est perdu. On pourrait chercher de l'aide ailleurs. Loin
d’ici, en Australie, soit les terres ancestrales des Aborigénes
pratiquant le totémisme et vouant toujours un culte... a des
peintures rupestres aussi vieilles que celles de Lascaux! Dans
les années 1990, I'anthropologue Barbara Glowczewski a bien
connu David Banggal Mowaljarlai (disons Banggal pour faire
court), 'un des gardiens rituels de telles peintures. Elle I'a un



jour invité en France, avec deux de ses compagnons, pour visiter
la fameuse grotte de Lascaux. A la grande surprise du maitre
des lieux (un spécialiste d’art rupestre francais), « avant d’entrer
dans la grotte, les trois Aborigénes souhaitaient faire un feu avec
des feuilles pour s’enfumer rituellement afin de se protéger des
esprits qui pouvaient habiter ce lieu. Comme il pleuvait, ils ont
décidé de brdler les poils de leurs aisselles, puis sont entrés
dans la caverne. » (Glowczewski, 2016, p. 252)

N’étant pas de la région, Banggal et ses amis n’‘ont pu se
connecter aux esprits du lieu — inconnus d’eux. A linverse,
quand Banggal emmena Barbara Glowczewski auprés d’esprits
qui lui étaient familiers, la-bas en Australie, tout changeait. Une
pierre étrange sur le chemin — du genre incurvée et montant a
hauteur de poitrine —, Banggal expliquait: « C’est une pierre de
fertilité qui indique qu’une grotte a Wanjina se trouve non loin.
Un étranger doit faire trés attention et éviter d’aller a l'intérieur.
Mais si on est gardien de cette terre, on peut s’en approcher,
a condition d’annoncer d’abord son nom aux esprits du lieu, et
les prévenir de la présence d’autres visiteurs.» (Ibid., pp. 223-
224) Ce rite de présentation effectué, ils entrérent dans la grotte
ou les peintures rupestres représentaient des poissons, des
ceufs de poisson, de la nourriture pour ces mémes poissons,
ainsi qu’un corps vaguement humain doté d’'une téte dépourvue
de bouche, auréolée de piquants, et d’'un sexe figuré par cinq
rayons. Et Banggal de faire les présentations: il s’agissait de
«Wanjina Eclair Balbuman, géniteur de I'espéce totémique de
ce lieu sacré», et des « Wanjina Poissons llera et Bayawanya. »
(Ibid., p. 224)

Qui sont ces Wanjina et que font-ils 1a? Pour le comprendre, il
faudrait regarder le film entier, mais occupé a glaner du bois mort,
nous n’avons guere le temps d’approfondir la maniére de réver
le monde — et I'Invisible — des Aborigénes d’Australie. Un monde
ou les mythes sont gravés dans les paysages, qui gardent en
mémoire le passage d’entités primordiales nommées Etres du
Réve. Des Etres du Réve singuliers, différents les uns des autres,
qui portent chacun le nom d’une espéce ou d’un élément naturel :
Eclair, Emeu, Engoulevent, Tortue, Moule, Serpent, Perroquet,
Lézard, Fourmi, Tornade, etc. Des Etres du Réve qui arpentérent
le monde quand la Terre était encore inachevée, qui connurent
maintes aventures, qui se chamaillérent, qui se réunirent et
qui étaient si forts que chacun d’eux, au cours de ses périples,



laissa en certains endroits du paysage des marques distinctes
de son passage: un lac, une forét, une montagne brisée en
deux.... Sur le site sacré qui lui est dédié, chaque Etre du Réve
déposa aussi (avant de disparaitre) une matrice contenant tous
les esprits-enfants a venir de son espéce. Ainsi, la grotte visitée
par Banggal est celle du « Wanjina Eclair Balbuman, géniteur de
I'espéce totémique de ce lieu sacré». Cela signifie que tous les
étres vivants — passés, présents et a venir — issus de la matrice
présente sur ce site sont membres d’'une seule et méme espéce:
les Eclairs Balbuman. D’autres vivants, nés d’autres matrices
totémiques, portent d’autres noms en référence a I'Etre du Réve
dont ils descendent. Détail qui a son importance: les membres
d’'une méme espece incluent péle-méle animaux, humains et
végétaux. En effet, pour Banggal et ses amis, définir une espéce
ne repose pas sur notre grille d’analyse moderne, mais bien sur
I'ancétre géniteur unique dont chacune et chacun, selon eux, est
pétri dans ses chairs comme dans ses comportements.

Pour le dire autrement, chez les Aborigénes d’Australie pratiquant
le totémisme, le grand Dieu monothéiste est inexistant. Le divin
n’est ni unique, ni universel, mais pluriel et local. Les Etres du
Réve originaires sont chacun liés a des sites spécifiques, ou ils
ont déposé leur semence qui donne vie a leur lignée d’enfants
— humains, animaux, végétaux — appartenant au méme totem
(Emeu, Serpent, Tortue, Fourmi, Tornade...). En outre, tous
les membres d’'une espéce totémique sont censés posséder
les mémes caractéristiques comportementales, morales et
physiques. Enfin, les humains d’'une méme espéce ont pour
mission d’entretenir la fertilité de leur espéce, en menant des
rites collectifs ou les danses, les chants et I'entretien des sites
sacrés sont omniprésents. Dans la grotte ou veillent ses esprits
familiers, Banggal précise d’ailleurs: «Nous transmettons nos
histoires ici depuis que les Wanjina y ont laissé leur image.
Depuis ce temps, les notres ont appris que lorsque la couleur [de
la peinture rupestre] est passée, le Wanjina devient trés triste.
Il ne donnera plus de pluie, rien ne poussera. Mais quand son
peuple revient, il est content: lorsqu’il est retouché a nouveau. »
(Ibid., p. 199)



D autres histoires, vers d autres esprits

Evidemment, rien ne garantit que cela se passait plus ou moins
comme cela a Lascaux, au temps du paléolithique. En effet,
'aube religieuse ne fut pas une superproduction hollywoodienne
avec les seuls Etres du Réve en téte d'affiche, mais plutét
une multitude de sociétés et théatres locaux avec des entités
spirituelles si variées, d’'une scéne a l'autre, qu’en comparaison
limagination des scénaristes contemporains parait souvent bien
terne.

Pour arpenter un autre de ces théatres religieux anciens, rendons
visite aux animistes.

Pour eux, pas question de suivre les totémistes qui disent: « mon
espéce est celle du Kangourou (ou de 'Emeu, ou du Lézard,
ou de la Libellule, etc.) et tel est mon totem, parce que telle est
I'essence de mon ancétre spirituel originaire. » Les animistes ne
raisonnent pas comme c¢a. Pour eux, il va de soi que les vivants
se distinguent les uns des autres sur base de leur apparence: les
fourmis sont des fourmis, les perroquets sont des perroquets, les
pumas sont des pumas et les branches qu’on ramasse sont du
bois mort qu’on ramasse. De méme, les bipédes (Homo sapiens)
se distinguent d’'une tribu a I'autre, notamment par les parures et
peintures colorées dont ils enduisent et recouvrent leur corps.
L'apparence extérieure est claire: elle dit les différences, et
trace des frontieres entre différents peuples. Toutefois, certains
animistes donnent vie a des peuples franchement inattendus. Il
en est ainsi des Tchouktches de Sibérie qui pensent que « méme
les ombres sur le mur constituent des tribus particulieres et
elles ont leur propre pays ou elles vivent dans des cabanes et
subsistent en chassant.» (Bogoraz, 1904-1909, cité in Descola,
2010, p. 343)

Qui plus est — a 'image du bois mort empilé péniblement en tas
— on n’a fait que la moitié du chemin. Car si les animistes sont
convaincus que les attributs extérieurs différencient les peuples
entre eux, ils pensent surtout que I'apparence extérieure n’est
qu’un masque, une sorte de vétement cachant quelque chose
de profondément semblable. Pour eux, qu’'importe qu’on soit un
pin ou un palmier, un crocodile ou un puma, un tapir ou une
humaine, la lune ou la montagne: a l'intérieur, tout le monde est
identique car chacun est doté d’un esprit. Un mot a comprendre



au sens que nous lui donnons d’habitude : avoir de I'esprit, c’est
étre conscient d’exister, disposer d'une personnalité, d’'une
capacité réflexive, d’'une mémoire, d’'une sensibilité, mais aussi
savoir vivre en société en respectant des normes civilisées.
Bref, pour les animistes, la plupart des animaux, végétaux et
méme minéraux sont des gens qui possédent une ame (comme
diraient les monothéistes) qui les rangent dans la catégorie des
roseaux pensants. La célébre métaphore de Blaise Pascal —
«L’homme n’est qu’'un roseau, le plus faible de la nature, mais
c’est un roseau pensant» — isolant I'humain au sommet des
vivants n’avait donc guére de sens sur les théatres antiques des
chasseurs-cueilleurs animistes.

Ainsi, les tribus Jivaros d’Amazonie affirment que «la plupart des
plantes et des animaux possédent une dme (wakan) similaire a
celle des humains, une faculté quiles range parmiles "personnes”
(aents).» (Descola, 2005, p. 21) Ailleurs, de Sibérie orientale a
I'Alaska, les peuples Toungouses, Samoyédes, Xant et Mansi
convergent également pour dire que «la forét toute entiere
est congue comme animée par un esprit, généralement figuré
comme un grand cervidé, mais susceptible de se manifester
dans une multiplicité d’incarnations; il réside notamment dans
les arbres et dans certains rochers. Au reste, les arbres peuvent
aussi avoir une ame en propre ou constituer le double végétal
d’'un humain, ce qui motive l'interdit de couper les jeunes sujets.
Appelé "Riche-Forét" en bouriate, I'esprit des bois posséde deux
avatars: I'un, positif, donne le gibier aux hommes et éloigne leurs
maladies; I'autre, souvent présenté comme le fils ou le beau-
frere du premier, répand au contraire l'infortune et la mort, et
s’occupe a chasser 'ame des humains pour la dévorer.» (/bid.,
pp. 38-39)

Le chemin des réves

Nous voila avec assez de bois mort pour faire le feu, mais nous
n’avons pas encore fini de sonder — grace a la voix érudite de
Philippe Descola qui trottine dans la téte — la signification du mot
esprit chez les animistes. Pour eux, les apparences extérieures
ont beau distinguer les peuples entre eux, I'esprit (commun a
tous) est aussi un moyen de dialoguer les uns avec les autres.



Certes, la communication avec certains peuples peut parfois
s’étre rompue. C’est d’ailleurs ce que pensent les Indiens
Shipibos, en Amazonie péruvienne, a propos de leurs relations
avec le peuple des vents: «on en était arrivé avec eux a un
tel degré de confiance que les vents pouvaient entrer dans la
maison d’un pas léger, sans que nul ne se soucie d’étre vétu ou
non. Précautionneux, les vents savaient comment caresser la
joue des enfants, déméler les cheveux des vieilles et soulager
la fievre de ceux qui étaient malades. » (Urteaga Cabrera, 1995,
pp. 59-60) Mais voila que de jeunes vents facétieux firent des
blagues en détournant les fleches des chasseurs, en mélangeant
pour les rendre méconnaissables les chants des oiseaux, en
soulevant les pagnes des filles et en éteignant les feux faisant
chauffer le repas. Enervé, un vieux Shipibo affamé s’en prit
vertement au jeune vent responsable, lequel courut se cacher.
Une rixe, hélas, qui n’échappa guére au Seigneur des vents car
«on vit soudain s’éteindre la splendeur azurée du ciel. Un nuage
de sable s’éleva tout a coup de la plage du fleuve. Projetées
hors de leur lit, les eaux de celui-ci, ainsi que celles des lagunes,
envahirent la forét. La, tous les animaux se virent emporter dans
les airs, tandis que les maisons de nos ancétres voltigeaient,
avec leurs occupants se perdant en hurlements d’épouvante.
Pour la premiére fois, un ouragan» se levait (/bid., p. 61) et le
Seigneur des vents n’écouterait jamais plus les Shipibos comme
avant...

Certains peuples, distants, sont donc difficiles a contacter. A
linverse, les peuples familiers (& commencer par le gibier)
sont fréquemment sollicités par les animistes qui disposent
d’'une technique de communication pour franchir la barriére
des différences: il suffit de faire sortir 'esprit intérieur (commun
a tous) de la prison des apparences extérieures. Une évasion
de I'esprit qui peut se faire en fredonnant des chants magiques
mutuellement compréhensibles entre espéces (sauf quand
de jeunes vents facétieux brouillent la communication en
mélangeant les chants d’oiseaux). L'esprit posséde également
un autre chemin pour s’évader de la prison des apparences:
le réve. Un chemin trés fréquenté, qu’arpentent animistes et
totémistes, chacun a leur maniére.

I?our les totémistes, dormir a proximité d’un site sacré lié a un
Etre du Réve n’est jamais anodin. Un futur parent peut se laisser
attraper par un esprit-enfant, patientant dans la matrice de



fertilité locale et désireux de s’incarner parmiles membres de son
espece. Réver permet aussi d’assister — comme au cinéma, sans
pouvoir parler aux acteurs sur I'écran — a certaines scénes de la
vie de I'Etre du Réve qui arpenta jadis le lieu sacré. En sortant de
la salle du sommeil, le réveur reviendra ainsi avec « un nouveau
récit oral, un chant révé, une peinture a transposer ou encore
une danse a intégrer dans un rituel » pour autant que les proches
de la méme espéce authentifient I'histoire. Car «tout ce que I'on
voit et entend en réve est pensé comme une "remémoration”
d’éléments existant depuis toujours » étroitement connectés aux
entités primordiales originelles, ces «étres éternels aux formes
hybrides, les agents auteurs de ces traces devenus des lieux
sacrés ou ils continuent de réver. » (Glowczewski, op. cit., p. 52)

Trés différents sont les réves animistes. Ici, I'esprit d’'un humain
voyageant par la voie des songes n’assiste pas a laremémoration
d’un film éternel, mais rencontre et dialogue directement avec
I’'esprit des autres peuples. Certes, tous les individus n’ont pas
les mémes capacités a dialoguer de fagon onirique. Par exemple,
les bons chasseurs sont souvent réputés étre d’excellents
réveurs, car c’est par la voie des songes qu'ils négocient le droit
d’effectuer certaines prises avec les esprits-maitres du gibier.
Mais les vrais spécialistes sont les chamans. Et ¢ga tombe bien:
nous en avons justement invité un pour diner!

Recit chamanique

En vain, on a cherché une source d’eau potable dans les
environs. Faute de mieux, contentons-nous de faire bouillir 'eau
de la riviére sur un petit bec de gaz emporté pour I'occasion.
Tandis que I'eau chauffe, on allume le feu de bois, avant de
sortir du sac le livre qui va nous accompagner pour le repas: La
chute du ciel. Ecrit en collaboration avec I'anthropologue Bruce
Albert, le chaman Davi Kopenawa (de la tribu amazonienne des
Yanomami) y raconte sa vie et les gens qu’il aime. Dans les
photographies figurant au milieu du livre, on le voit notamment
prendre la parole, en 1993, a la tribune des Nations Unies de
New York. Mais Davi Kopenawa semble surtout apprécier la
forét ou il vit quotidiennement: « Ses arbres sont beaux et sa
terre fertile. Le vent et la pluie conservent sa fraicheur. Nous



mangeons son gibier, ses poissons, les fruits de ses arbres et
ses miels sauvages. Nous buvons I'eau de ses riviéres. Elle fait
pousser les bananiers, le manioc, les cannes a sucre et tout ce
que nous plantons dans nos jardins. Nous y voyageons pour
nous rendre aux fétes reahu ou nous sommes invités. Nous y
menons nos expéditions de chasse et de cueillette. Les esprits y
vivent et se déplacent partout. » (Albert & Kopenawa, 2018, pp.
433-434)

Bien s(r, comme tout sceptique face a un croyant, on réagit: des
esprits ? Dans la forét? Facile a dire, puisqu’ils sont invisibles...
Mais lui affirme le contraire. A condition d’apprendre, on peut
les rencontrer. Il dit tenir son savoir de son beau-pére, qui I'a lui-
méme appris de proches parents, et ainsi de suite jusqu’a une
entité primordiale bienfaisante (Omama) qui enseigna les rites
chamaniques en des temps mythiques, disant a son fils: «avec
cet arbre, tu prépareras la poudre yadokana! Tu y mélangeras les
feuilles odoriférantes, maxara hana et I'écorce des arbres ama
hi et amatha puis tu la boiras! Le pouvoir de la yaokana révele
la voix des xapiri. En la buvant, tu deviendras esprit a ton tour. »
(Ibid., p. 72)

Comme on s’en doute, la yakoana est une mixture hallucinogéne.
Mais Davi Kopenawa secoue la téte, et nous reprend. Cette
préparation savante qui transforme celui qui I'aspire en specitre,
c’est une offrande aux esprits: « nous [les chamans] continuons
a boire la ydkoana pour que nos esprits s’alimentent a travers
nous. Sans se nourrir de ydkoana, affamés et en colére, ils ne
danseraient plus pour nous. Pour qu'ils le fassent, il leur faut
comme nous, qui sommes devenus leurs péres, mourir et
devenir spectres. Ainsi, ne viennent-ils a nous que rassasiés de
yakoana.» (Ibid., p. 209)

Les esprits ont donc des besoins, que le chaman doit honorer.
lls ont également une personnalité et choisissent leur pére
d’adoption parmi les Yanomami: «Si tu te comportes bien et
qu’ils te veulent vraiment, ils viendront a toi pour faire leur danse
de présentation et demeureront a tes cotés. » (/bid., p. 72).

Davi nous raconte ainsi le dur parcours que fut son initiation.
Trés craintifs au départ, les xapiri s’enfuyaient au moindre bruit;
aussi ne devait-il pas trop se déplacer. Qui plus est, la plupart
des xapiri exécrent I'eau froide, I'odeur de pénis, les fleurs
parfumées décorant le bras des femmes, ainsi que les mets
(comme la viande de gibier) grillés, salés ou fumés. Bref, aux



premiers temps de son initiation, Davi dut éviter sa femme, ne
pas se laver a la riviere et ne pratiquement rien boire ni manger
(hormis des aliments sucrés dont raffolent les xapiri). Alors qu'il
était de plus en plus maigre et affamé, son beau-pére lui faisait
aspirer constamment la poudre de ydkoana: « je m’accroupissais
et je buvais longuement la ydkoana en sa compagnie. Peu a
peu, mes yeux mouraient sous le pouvoir de sa poudre. Puis,
une fois devenu spectre, ses esprits m’emportaient jusque dans
la poitrine du ciel. lls y volaient a grande vitesse avec mon image
et mon souffle de vie. Ma peau demeurait sur le sol de la maison
tandis que mon intérieur traversait les hauteurs. Alors, soudain, je
pouvais voir de la méme fagon qu’eux et, ainsi, tout me devenait
clair. » (/bid., pp. 430-431)

Au début, les seuls xapiri a se présenter étaient «les esprits des
feuilles, des termitieres, des blches, des tisons et des poussiéres. »
(Ibid., p. 129). Davi nous explique qu’il s’agit d’esprits-éclaireurs qui
inspectent le chaman débutant, pour voir s'il vaut la peine qu’on
s’attache a lui. S’il sent le sexe, le fumé, le salé, ou s’il s’endort
en ronflant sous I'effet de I'hallucinogéne, les esprits s’enfuient et
ne reviennent guére. La carriére de I'apprenti chaman est alors
terminée avant d’avoir commencé. A linverse, si le chaman initié
respecte les interdits, s'il reste éveillé malgré I'hallucinogéne, et s’il
parvient a répondre correctement aux chants des premiers xapiri
(en fredonnant les mémes chants), alors ceux-ci s’attacheront a
lui. Dans ce cas, ils héleront d’autres esprits pour venir saluer ce
jeune chaman plein de promesses. C’est pourquoi, nous dit Davi,
«lorsqu’on répond avez zéle aux chants des xapiri qui viennent a
nous, leur nombre ne cesse d’augmenter. lls sont de plus en plus
euphoriques et, finalement, il en arrive une multitude pour faire leur
danse de présentation. » (Ibid., p. 130)

Comme tout peuple civilisé, les xapiri connaissent les bonnes
maniéres. lls se décorent et se parfument avant de rejoindre le
chaman — appelé a devenir leur pére — et se présentent a lui de
fagcon ordonnée: «Leurs miroirs arrivent de la poitrine du ciel
en les précédant avec lenteur. Puis ils se fixent brusquement
dans les airs et y demeurent suspendus. Les xapiri y descendent
les uns aprés les autres en faisant leur trés belle danse de
présentation. Ce sont les images des ancétres animaux, celles
d’'Omama, de son épouse Thuéyoma et des autres femmes des
eaux. Ce sont les esprits du ciel, des tonnerres et du soleil, ceux
des anciens Blancs, les napénapéri et beaucoup d’autres. Alors,



leurs péres, les chamans, les imitent tour a tour en chantant
et en dansant. lls deviennent eux-mémes esprits. Les xapiri
se déplacent en flottant dans les airs a partir de leur miroir
pour venir nous protéger. En arrivant, ils nomment dans leurs
chants les terres lointaines d’ou ils viennent et celles qu’ils ont
parcourues. lls évoquent les lieux ou ils ont bu les eaux d’'une
riviere sucrée, les foréts sans maladies ou ils ont mangé des
nourritures inconnues, les confins du ciel ou, sans nuit, 'on ne
dort jamais. Une fois que I'esprit perroquet a terminé son chant,
I'esprit tapir entame le sien, puis c’est le tour de I'esprit jaguar,
de I'esprit tatou géant et de tous les ancétres animaux. Chacun
offre I'un aprés l'autre ses paroles avant de demander pourquoi
leur pére [le chaman] les a appelés et ce qu’ils doivent faire.»
(Ibid., pp. 208-209)

Toutefois, dans les mondes animistes, on est toujours curieux de
connaitre le point de vue de l'autre (qui s'incarne dans ce qu’il a
de différent), et une maniére d’y parvenir est de le dévorer. Aussi,
passé le stade des présentations courtoises, les choses peuvent
empirer. Surtout avec des esprits agressifs comme le grand
serpent Waroma kiki, le caiman Poapopa ou encore Ara poko,
le chef des étres maléfiques rapaces koimari: ces «esprits ne
se contentent pas de danser pour nous! A leur arrivée, ils nous
meurtrissent et découpent notre corps. lls nous sectionnent le
tronc, le bas du corps et la téte. lls tranchent notre langue pour la
jeter au loin car elle ne proféere que des paroles de revenants. lls
arrachent nos dents, qu’ils considérent comme sales et cariées.
lls se débarrassent de nos entrailles, pleines de résidus de gibier
qui les dégodtent. Alors, ils remplacent tout cela par I'image de
leurs propres langues, dents et viscéres. » (Ibid., pp. 173-174)

Davi a I'air d’y croire. |l nous raconte dans le détail comment —
délivré de 'emprise de la ydkoana et ayant réintégré son corps
— il dut marcher courbé, tel un vieillard perclus, tant les douleurs
étaient vives et nombreuses. Mais c'est le prix a payer pour
devenir un chaman expérimenté, capable de nourrir et d’accueillir
une foule de xapiri de plus en plus puissants. Chemin faisant, la
confiance entre chaman et xapiri s’installe et certains interdits
rituels sont levés, faute d’avoir encore du sens. Par exemple, un
chaman peut & nouveau manger du gibier lorsqu’il a rencontré
et accueilli les esprits mangeurs de viande comme le jaguar, le
puma ou I'ocelot.



Pour vivre auprés du chaman, les esprits coopérent et
construisent ensemble une vaste maison d’esprits — située dans
la poitrine du ciel, mais aussi liée a la poitrine du chaman — dans
laquelle chaque xapiri vient déposer son hamac pour vivre a
proximité de son pére. Au fur et a mesure que la famille des
xapiri s’élargit, ceux-ci agrandissent I'espace en ajoutant des
annexes a la maison d’esprits pour pouvoir y poser leur hamac.
C’est donc une relation durable et mutuellement consentie —
donc réversible — qui s’établit entre un chaman et ses esprits.
Si un chaman déplait a certains xapiri, ceux-ci décrochent leur
hamac et s’en vont sans revenir. Davi nous raconte que cela lui
est arrivé suite a des voyages en avion qui ont brisé les chemins
fragiles d’esprits qu’il venait juste de rencontrer, mais aussi parce
que certains esprits n’ont pas apprécié (du temps ou il travailla
parmi les Blancs) qu’il mange la viande d’un gibier qu’il avait lui-
méme chassé. Il le regrette, mais n’y peut rien changer.

Coucher de soleil sur les xapiri

Il est tard, et les montagnes se parent d’un pourpre-orangé tracé
par un pinceau solaire presque couché. En partant, le soleil va
emporter la lumiére éclairant les mots de Davi sur le papier.
Avant de refermer le livre, nous avons une derniére question a
lui poser: les esprits d’'un chaman sont-ils toujours a son service,
ou bien ont-ils des choses a faire indépendamment de lui?

La réponse fuse: évidemment que les xapiri ont leur propre
vie, leurs envies et soucis! Ce sont des personnes autonomes,
avec lesquelles il faut souvent négocier en chantant, et non des
domestiques qu’on peut soumettre a sa guise. D’ailleurs, les
facher est dangereux. Car la forét ne pousse pas toute seule
mais sous l'action de né rope, «sa valeur de fertilité qui la rend
vivante et lui donne son abondance. Les anciens chamans
m’en ont souvent parlé et, depuis que mes yeux savent mourir
sous le pouvoir de la ydkoana, je peux voir son image a mon
tour. C’est le véritable maitre de la forét, et elle sait se montrer
généreuse. Pourtant, si elle décide de s’enfuir, rien ne pousse
plus, le sol devient trop chaud et la forét prend aussitét valeur de
faim.» (Ibid., pp.634-635) De méme, «lorsque les vieux xapiri
manquent de tabac [qu'ils apprécient énormément], le temps se
couvre. lIs deviennent irascibles et ne travaillent plus pour retenir
la pluie ou le vent qui deviennent trop puissants. Néanmoins,



une fois repus et calmés par une grosse chique de tabac sous
la levre inférieure, ils s’apaisent et le temps s’éclaircit. » (/bid.,
p. 39)

Le temps est venu de dire au revoir au chaman Yanomami.
Qu’on adheére ou non a ce qu'il raconte, son récit donne a voir un
aspect universel des religions: pour réussir, le voyage spirituel
nécessite le respect de certaines conditions montrant qu’on a du
respect pour I'entité «divine ». Les membres d’'une communauté
religieuse attachent ainsi de limportance a [I'exécution de
certains gestes ou a la prononciation de certaines paroles,
faites au moment adéquat pour garantir le bon déroulement des
rites. Par ailleurs, le discours de Davi éclaire aussi de l'intérieur
la scéne des premiers théatres religieux de nos ancétres.
Pour eux, les entités invisibles étaient concrétes et réelles. lls
leur parlaient quotidiennement en révant, en chantant et en
dansant. Bien sr, comme ces sentiments étaient partagés au
sein des communautés, ils donnaient lieu a des maniéres de
vivre et a des comportements mutuellement compréhensibles.
Inexorablement, cela tissait des liens identitaires au sein des
communautés, faisant naitre des ensembles culturels plus ou
moins homogénes, partageant (ou non) des mythes, des rites
et des modes d’identification communs. Cette expérience locale,
simultanément intime et collective, marquait forcément les
gens au plus profond d’eux-mémes. Tout comme nous croyons
fermement dans [l'existence de I'humanité, les totémistes
croyaient en l'existence d’'espéces totémiques, et les animistes
en la présence d’'une multitude de peuples ne se distinguant que
par les apparences. Autant dire que la religion n’est pas qu’un lien
vers des entités spirituelles visibles aux seuls croyants. Tels les
fils tressés d’'une corde, la religion attache les gens (amis comme
ennemis, proches et inconnus) les uns aux autres en forgeant
des modes d’identification qui leur sont communs. Tellement
communs que les identités forgées paraissent normales et
naturelles a celles et ceux qui les vivent de l'intérieur — méme
si, en réalité, elles sont fugaces et relatives. La découverte n’est
pas neuve, loin s’en faut, mais s’en souvenir est important.

Les religions sont des forges identitaires qui fagonnent, chacune
a leur maniére, des frontiéres entre tous les étres censés exister.
Ces frontiéres - plus ou moins larges, plus ou moins étroites, plus
ou moins accueillantes, plus ou moins élevées, avec ou sans
miradors — influencent profondément la maniére de regarder
les étres environnants. Comme ce soleil, rouge flamboyant, qui
sombre et s’éteint derriére I'horizon.



Lia religion au temps des
cites- Ktats

La nuit est tombée. Le feu brile et réchauffe. Dans les volutes de
fumée, de minuscules braises s’envolent en tournoyant. On les
voit s’élever dans I'air; un instant plus tard, il n’en reste rien. C’est
a limage de notre premiére impression sur les religions: croire
en des entités invisibles semblait étre une maniére lumineuse de
les résumer; toutefois, a peine les forges animistes et totémistes
rencontrées, croyances et identités s’entremélent tant et plus
qu’il devient difficile (pour ne pas dire impossible) d’isoler une
croyance nommée religion d’'un phénoméne intitulé société. Ou
commence 'une, ou finit I'autre ? Sans se confondre totalement,
leurs liens semblent inextricables. D’autant plus inextricables que
mythes et esprits — tels des costumiers enchantés — habillent de
leurs réves les faits et gestes du quotidien, avant de les autoriser
a circuler dans la téte des gens.

Mythes totemistes, parties de chasse
animiste

Revenons un instant au pays des Etres du Réve australiens.
Parmi les personnages dessinés sur les sites sacrés, on
trouve notamment de fines silhouettes dansant a proximité des
grottes. Il s‘agit d’ancétres visionnaires, nommeés Munganyanga,
auxquels les Aborigénes attribuent diverses innovations, aussi
bien techniques (usage de couteaux et d’outils) que rituelles
(cérémonies). De méme, le membre d'une espéce totémique
particulierement inventif est appelé juman juman, en référence
a un étre mythique fondamental (Jumarda) censé avoir
fabriqué la Terre et peint la Voie Lactée. Ajoutons que pour
les Aborigenes d’Australie, des regles sociales fondamentales
(comme Tlinterdiction de l'inceste, les mariages autorisés ou
interdits, les échanges rituels de biens) sont également I'ceuvre
de personnages mythiques nommés Deux-Hommes. A I'’époque
ol la Terre était arpentée par les Etres du Réve, Banggal raconte
que ces Deux-Hommes Engoulevents ont dérobé, a un artisan



magicien, deux artefacts sacrés instituant la loi des mariages et la
loi des échanges rituels de biens entre espéces totémiques. Tout
heureux de cette découverte, les Deux-Hommes Engoulevents
invitérent les Etres du Réve a un banquet, pour sceller un accord
collectif entre espéces totémiques au sujet de ces lois sacrées...
que les Aborigénes mettent quotidiennement en pratique!
(Glowczewski, op. cit., pp. 207-246)

De fait, a lintérieur des frontieres identitaires que chaque
société se dessine, les liens noués avec les entités spirituelles
influencent et justifient toutes sortes de savoir-faire, y compris
les plus techniques. La chasse en forét tropicale, par exemple,
réclame énormément de connaissances et d’expérience (pister,
traquer, flécher) qui ne s’acquiérent qu’au fil du temps. Pourtant,
les témoignages indigénes en terres animistes narrent une toute
autre histoire: les meilleurs chasseurs sont ceux qui plaisent
davantage au gibier.

Un peu plus tét dans la soirée, on se rappellera peut-étre que
Davi Kopenawa se désolait d’avoir déplu a certains xapiri (partis
loin de lui) parce qu’il avait fait quelque chose — un grave péché,
diraient les monothéistes — que les xapiri détestent: manger la
viande d’'une proie qu’il avait lui-méme tuée. Davi était catégorique
sur ce point. Si des chasseurs Yanomami gardent pour eux le
fruit de leur chasse sans l'offrir généreusement a leur entourage,
le gibier finira par s’enfuir a leur approche en vociférant: « Hou!
Les kbaa approchent pour nous flécher! Quel dégodt! lis
dévorent eux-mémes les prises qu’ils viennent d’abattre! lls ont
la bouche sale!» (Albert & Kopenawa, op. cit., pp. 638-639).
A Tinverse, ajoutait Davi, «dés que les animaux apergoivent en
forét un homme qui donne avec générosité tout le gibier qu’il
fleche, ils s’en éprennent et vont a sa rencontre en s’exclamant
joyeusement: "Pei! pei! pei! pei! Voici 'esprit rapace K&domari!
Voici un étre des eaux! C’est notre ami Urihinamari, I'étre de la
forét! Regardez! Un grand chasseur approche!" C’est pourquoi
le gibier se révele aussi facilement avec les bons chasseurs.
lIs nont nul besoin de voir les animaux de loin. Ces derniers
viennent a leur rencontre pour se présenter a leur regard! lls
éprouvent de la nostalgie envers eux comme un homme ressent
le manque de la femme dont il est amoureux. C’est pourquoi
ils se laissent flecher sans effort et en sont heureux.» (/bid.,
pp. 639-640)



Loin d’étre anecdotique, ce témoignage reflete une réalité
profondément ancrée en terres animistes ou — tous les peuples
étant considérés comme des roseaux pensants — adopter le point
de vue des autres (ou celui qu’on leur impute) est fondamental
pour se penser soi-méme. Cela ouvre la porte a des pratiques
aussi différentes (en apparence) que le partage du gibier aprés
une chasse en forét, le cannibalisme pratiqué sur les membres
d’autres tribus ou la réduction de tétes ennemies — autant de
pratiques jadis répandues au sein de tribus amazoniennes
animistes. (Descola, 2010, pp. 342-353)

La revolution des cites- Etats

Toutefois, la nuit s’avance et le temps file. Face au feu qui
crépite, retenons simplement qu’au temps des premiers théatres
religieux, les relations-identitaires-et-convictions-spirituelles-
et-activités-quotidiennes étaient inextricablement liées I'une
a l'autre. Nos catégories modernes (plagant dans des tiroirs
séparés les mots religion, société, politique, nature ou économie)
n’avaient pas cours dans ces mondes lointains, ou animistes
et totémistes empruntaient des sentiers oniriques différents de
ceux qui trottent dans nos tétes aujourd’hui.

Cela dit, quelles que soient les croyances et convictions
spirituelles qu’on épouse, une chose est sdre: le ciel fit un beau
cadeau aux humains, il y a environ 12.000 ans. La derniére
période glaciaire s’achéve alors, faisant remonter le niveau des
mers de cent métres (entre moins 14.000 et moins 12.000 ans)
suite a la fonte des glaces alimentant les océans en eau liquide
qui se dilate sous une chaleur accrue. Ce phénoméne planétaire
ouvrit la voie a I'élevage et a 'agriculture, permit la multiplication
des villages sédentaires et finit par donner naissance a un
phénomeéne inédit: la révolution urbaine...

Bien sdr, le terme révolution est trompeur car il masque un lent
processus de maturation précédant I'éclosion, a partir de 3.500
ans avant Jésus-Christ, des cités mésopotamiennes d’'Uruk,
Lagas$, Akkad, Ur ou Nippur. Qui plus est, lorsque les cités-Etats
virent le jour, elles durent batailler ferme pour exister face aux
nombreux périls qui les guettaient: risque d’épidémies dues a
la concentration d’habitants, forte dépendance alimentaire liée
a la récolte annuelle d’'une ou deux céréales, périls écologiques



générés par des activités humaines concentrées autour d’'un
centre urbain, envie d’'une partie des habitants de s’enfuir pour
retrouver une liberté nomade échappant a I'emprise du pouvoir
central, guerres de succession entre dirigeants, convoitises
extérieures, etc. Malgré tout, le terme révolution n’est pas usurpé
car l'avénement des cités-Etats provoqua un changement de
cap fondamental pour I'humanité. Par exemple, des innovations
techniques furent nécessaires pour mieux irriguer et faire
fructifier les terres agricoles. Ensuite, les surplus obtenus
durent échapper a l'autosubsistance villageoise pour nourrir des
citadins pratiquant de nouveaux métiers, occupant de nouvelles
fonctions au sein de diverses institutions. Une concentration du
pouvoir s’ensuivit, ainsi que de grands projets d’infrastructures
imposant un changement d’échelle dans les modes de vie et de
production.

Ainsi, l'organisation sociale des cités-Etats durcit considérablement
la hiérarchie, créant des écarts vertigineux entre une élite parée
de prestige et de pouvoir (tels les Pharaons d’Egypte) et une
multitude de groupes sociaux connaissant des sorts plus ou moins
enviables; le pire étant souvent réservé aux ennemis étrangers
réduits en esclavage. A défaut d’ouvrir le bal tragique des guerres,
clest & un rythme soutenu que les cités-Etats dansérent sur la piste
sanglante des conquétes territoriales. Reposant également sur
des jeux d’alliances et de mésalliances entre souverains, la
volonté hégémonique de contrbler des espaces toujours plus
vastes nécessita un imposant travail d’assimilation (brutale ou
pacifique) des communautés et populations «avalées» par le
pouvoir central. Faute d’y réussir, tout empire risquait d'imploser
sous l'effet des divisions internes. Par ailleurs, privilégier une
taille modeste n’était pas toujours une solution, car c'était
courir le risque d’étre mangé par plus grand que soi. Bref, la
concentration du pouvoir et I'extension territoriale des cités-Etats
furent un périlleux exercice de funambulisme.

Lomniprésence identitaire du
religieux
Tout comme le feu se nourrit de bois mort, ces idées nous

revenant en téte s’alimentent de lectures passées. On songe
notamment a I'ouvrage collectif La Mésopotamie dirigé par Joél



Cornette, aux Sociétés des Andes de Jacques Malengreau ou au
plus récent Homo Domesticus de James C. Scott, trois sources
passionnantes d’informations sur les cités-Etats qui — pour le
meilleur, mais aussi le pire — ont fait grimper a I'hnumanité de
solides échelons dans I'histoire. Mais quels liens unissaient ces
nouvelles logiques de pouvoir autoritaires aux forges identitaires
tissant des liens spirituels entre le Visible et I'Invisible ?

Loin d’étre étrangére a 'ascension des cités-Etats, la religion
fut omniprésente partout ou c’était nécessaire. Un des défis
majeurs, pour les pouvoirs centraux, fut de créer des rapports
sociaux et des structures institutionnelles capables d’absorber —
de gré, mais souvent de force —une foule bigarrée de peuples, de
communautés, de gens et d’activités variées. Une remarque qui
vaut pour les humains, mais également les dieux et les déesses
rangées au sein de panthéons hiérarchisés, ou chaque entité
divine était dotée de compétences variées et complémentaires.
Ainsi, aux cbtés des déesses et des dieux voués a contrbler
les forces élémentaires, on vit également apparaitre nombre
de divinités associées aux progrés techniques des cités.
Evidemment, amasser une foule d’humains et de dieux différents
n’était pas suffisant pour faire société; encore fallait-il que leur
coexistence et leur coopération (méme forcée) aient du sens.
Pour y parvenir, beaucoup de cités-Etats ont misé sur une recette
identitaire que Philippe Descola nomme le mode d’identification
analogique.

Voici la recette brievement détaillée. Commencez par définir tous
les étres censés exister: animaux, ancétres, dieux, fantdbmes,
humains, monstres, végétaux, etc. Ensuite, fractionnez tous
ces étres «en une multiplicité d’essences, de formes et de
substances séparées par de faibles écarts.» (Descola, 2010,
p.280) A ce stade, chaque étre n’est plus qu'un amas épars
d’'organes, de formes et de propriétés posées de fagon graduée
— tels des chiffres dans le systeme métrique — aux cotés d’autres
organes, formes et propriétés appartenant a toutes les entités
censées exister. Vient alors le moment de lier la sauce: selon
ce qui vous semble judicieux, trouvez des similitudes entre tous
ces morceaux gradués (ex.: les organes pairs vont ensemble
dans la catégorie «haut», les organes impairs vont ensemble
dans la catégorie «bas»; certaines humeurs sont rangées a
I'est, d’autres sont rangées a l'ouest, etc.). Le but est d’établir
des liens logiques, entre tous ces morceaux d’étres singuliers,



de maniére a recomposer des entités hybrides liées les unes
aux autres. Par exemple, vous pouvez obtenir Anubis (divinité
funéraire égyptienne) en reliant la téte d’'un chien au corps
d’un humain, ou donner vie a Quetzalcoatl (dieu majeur des
panthéons méso-américains) en faisant porter des plumes a un
serpent. De méme, le dieu aztéque Tlaloc, nanti de crocs et d’'un
regard ceinturé de serpents, était également associé a l'est, a la
couleur rouge et a l'oiseau Quetzal.

Pour un pouvoir central devant transformer une foule bigarrée
d’étres singuliers en une organisation structurée, I'avantage
du systéme analogique est d’autoriser une multitude de
combinaisons pour relier les étres entre eux. Ces liens
définissent alors la maniére dont ils s’influencent en partageant
des propriétés communes, et ouvrent la porte aux pratiques
de magie, d’astrologie, de divination, d’envoltement, etc.
Enfin, composé d’emboitements de toutes les associations
recensées, le tableau final donne du sens aux événements de
la vie quotidienne et a 'organisation socio-cosmique de l'univers
dans lequel gravite la cité-Etat. En effet, comme I'ensemble des
entités se retrouvent attachées par des propriétés communes,
l'ordre social «humain» est nécessairement lié a l'ordre
cosmologique «divin», et ce qui se passe a une petite échelle
humaine se répercute nécessairement sur la grande échelle
divine. Et vice-versa. C’est pourquoi les Azteques (par exemple)
sacrifiaient nombre d’humains pour nourrir le Soleil. Dans cet
ordonnancement socio-cosmique d’une cité-Etat ou d’'un empire,
la liberté individuelle est fortement limitée puisque certains
éléments jugés intangibles — comme le sang bleu des nobles
a I'époque médiévale — déterminent une place assignée des
la naissance. Toutefois, la mobilité sociale reste possible, par
exemple en dotant un guerrier valeureux d’attributs nouveaux
(casque, embléme, plumes d’oiseaux, etc.) permettant de
'associer a une entité plus puissante, levier indispensable pour
accéder a une position sociale plus élevée.

Liomniprésence productive du religieux

Evidemment, cette explication rationnelle a la douceur d’'un
scalpel dépegant un cadavre: elle constate de I'extérieur, a
posteriori, comment fonctionnaient d’anciens empires ensevelis



par I'histoire. Vues de l'intérieur, avec les yeux des habitants, il
va de soi que les choses étaient plus vivantes.

Aussi puissants soient-ils, les dieux ne vivaient pas loin des
humains mais s’incarnaient dans des statues considérées
comme la divinité vivante. Ce dieu vivant habitait une maison
(son temple), disposait de serviteurs (ses prétres) et recevait
régulierement des offrandes quotidiennes (nourriture, fumée de
tabac, sang de sacrifiés, etc.). A certaines occasions, la divinité
pouvait également étre transportée dans une autre cité, le
temps d’une visite a un dieu ou une déesse amie. Bien entendu,
d’autres entités spirituelles pouvaient aussi étre invoquées:
dans la Cordillere des Andes, certains ancétres momifiés étaient
considérés comme des forces vitales nécessaires a la bonne
santé du territoire et de ses habitants (animaux, humains,
minéraux, végétaux). Par ailleurs, les dieux et déesses étant
pourvus de compétences complémentaires, les rituels sollicitant
leur intervention peuvent ainsi se comparer a une vaste entreprise
d’organisation du travail divin, ol chaque entité était appelée
a intervenir aux moments opportuns. En effet, les heures, les
jours et les mois n’étaient pas uniformément semblables, car
ils servaient souvent d’'ingrédients aux recettes d’identification
analogique. Par conséquent, les divinités se voyaient souvent
attribuer une influence prépondérante certains jours ou certains
mois de I'année avec lesquels elles étaient analogiquement liées.
Plusieurs calendriers — solaires, lunaires, etc. — pouvaient méme
coexister et s’interpénétrer pour sophistiquer davantage ce lien
intime unissant le déroulement du temps au monde divin. Bien
entendu, les dieux pouvaient aussi étre appelés a la rescousse
suite a des événements inattendus: un dieu des pluies par temps
de sécheresse, un dieu de la guerre pour partir au combat, etc.

On pourrait a I'envi multiplier ces exemples dont les livres
d’histoire regorgent a foison. Obligés de nourrir des foules
nombreuses, les pouvoirs centraux des cités-Etats se montraient
particulierement attentifs a I'action des dieux, notamment lorsque
ceux-ci - revenant sous forme de constellations - annongaient
des événements saisonniers cruciaux pour [I'agriculture
(semailles, crues, gel, etc.). C’est pourquoi les édifices antiques
et les spécialistes religieux étaient particulierement attentifs a
I'observation astronomique, donnant vie comme on le sait a des
prouesses architecturales ou la pierre et le cosmos s’embrasent
a des moments précis de I'année astronomique. Loin de faire



reculer la science, les religions ont pu aussi, parfois, avancer
main dans la main avec elle.

Les temples et le pouvoir en place avaient d’autant plus intérét
a se montrer rigoureux dans la surveillance du cosmos, dont
dépendait I'essor de I'agriculture, qu’ils étaient parmiles premiers
bénéficiaires des activités (que nous nommons) productives.
Ainsi, les dirigeants d'une cité-Etat avaient impérativement
besoin de bonnes récoltes pour y prélever des surplus, afin de
se nourrir et d’entretenir leurs nombreux obligés. De méme, loin
de vivre a I'écart du monde, les temples possédaient domaines
fonciers et ateliers, ainsi qu’'une main-d’ceuvre compétente
mise a leur disposition. Pour nous qui sommes habitués a tout
mesurer a 'aune de I'argent, il est compliqué d’imaginer comment
fonctionnaient ces mondes anciens ou le travail et la circulation
des richesses ne répondaient pas a l'offre et a la demande mais
au jeu, subtil et complexe, d’honneurs et d’obligations liées au
rang que chacun occupait dans la hiérarchie socio-cosmique.

Les communautés villageoises disposaient fréquemment de
terres collectives, qu’elles cultivaient pour leur autosubsistance.
Venaient ensuite se greffer les multiples obligations dues au
pouvoir central: fournir du travail agricole sur les terres allouées
au souverain ou aux temples majeurs; effectuer un service
militaire dans les armées impériales; étre offert comme cadeau
pour étre mis dans un temple au service d’'une divinité, étre sacrifié
ou encore servir de cadeau diplomatique au souverain soucieux
de récompenser de fidéles alliés, etc. Par cette centralisation
de ressources en provenance des territoires contrblés, les
institutions centrales du pouvoir impérial (temples inclus)
accumulaient des richesses abondantes et variées. Une partie
considérable de ces richesses servait a développer des projets
d’envergure (édifices religieux, palais, routes, aménagements
de canaux, etc.) et a nourrir la foule de gens engagés dans les
institutions-administratives-et-politiques-et-religieuses liées au
pouvoir en place. Cependant, les nombreuses relations invisibles
entre les différents étages de I'organisation socio-cosmique
imposaient également de redistribuer une partie des richesses
centralisées aux diverses communautés et groupes sociaux
constituant la population, notamment lors des rituels de fertilité,
des fétes religieuses et des banquets organisés en I'honneur de
divinités.



Bref, les relations-identitaires-et-convictions-spirituelles-et-
activités-quotidiennes restaient intimement liées les unes aux
autres, s’entremélant dans un jeu de correspondances qui font
encore les délices de ceux et celles que ces histoires passionnent.
Loin d’étre I'opium du peuple agité de mauvaise foi par des
gouvernants manipulateurs (bien évidemment capables de telles
pratiques a l'occasion), la religion imprégnait profondément la
maniére de penser I'empire, d’articuler les différents groupes
sociaux et d’assigner la place que chaque membre occupait par
rapport a 'ensemble des étres existants. Le lien spirituel aux
divinités multiples donnait du sens aux activités des grandes
institutions impériales, chargées d’ordonner la succession des
nombreux rituels visant a maintenir I'équilibre socio-cosmique
sans lequel 'empire, et 'ensemble de la vie, se serait effondré.

Mais voila qu’il se faittard : le feu est pratiquement éteint, et la route
sera longue demain. Sans doute est-il temps de nous séparer
pour rejoindre — chacune, chacun — notre tente respective, nous
glisser dans notre sac de couchage et y pratiquer une activité
des plus formidables: dormir. C’est-a-dire réver...






La Raison au pouvoir?

Dans la tente, je frissonne de vertiges a l'idée de ces univers
étranges disparus dans des limbes oubliés. En m’endormant,
je songe au monothéisme mais — qu’on le rejette de tout son
cceur ou qu'on 'embrasse de toute son ame — il est encore si
vivace dans nos consciences modernes qu’en parler est difficile.
Il existe sous tant de formes (allant de I'ésotérisme pointu au
vécu quotidien des croyants), il s’est entrelacé a tant d’autres
croyances (donnant vie a une multitude de versions syncrétiques
d'un méme monothéisme) et il exhibe tant de visages qu’on
ne sait trop lequel saisir. Certains courants sont aveugles et
puristes jusqu’a lintransigeance quand d’autres doutent, non
de leur foi, mais des certitudes figées qui les empécheraient
de vivre avec leur époque... ou d’écouter Dieu s’il venait a se
manifester. A priori, les seuls a croire qu’il n’enverra plus jamais
de messages aux humains, sont ceux qui pensent qu’il est
comme la poudre de ydkoana: une simple fumée hallucinogéne.
D’aucuns ajouteraient: que les lumiéres de la science finiront par
dissiper...

Plongée dans une longue guerre
religieuse

Faute de mieux, je m’enferme dans mon sac de couchage, je
laisse tomber les paupiéres, puis me concentre sur le spectacle
des moutons sautant la barriere. Les premiers a arriver ont
une drble de téte: c’est Moise et le peuple juif, fuyant les
persécutions d’Egypte. Puis vient Jésus-Christ, portant sa croix,
sous les huées de divinités romaines se gaussant de I'agitateur.
Mahomet fuit aussi ses persécuteurs paiens, mais dans mon
réve c’est en volant sur un tapis de soie qu'il se rend a Médine
ou la lune brille. Moise, Jésus-Christ, Mahomet: le sort réservé
a ces trois personnages emblématiques, selon les religions du
Livre, illustre a quel point leurs adeptes ont eu la vie dure a
I'époque des cultes antiques. Il faut dire qu’ils n’étaient souvent
pas tendres avec les idoles paiennes, et qu'ils arrivaient avec
des idées nouvelles, étrangéres, bizarres, trop remuantes pour



leur époque. Des idées qui ne trouvaient pas leur place dans les
identités structurées de leurs contemporains.

Leurs fideles ont enduré des persécutions et subi les foudres
des pouvoirs en place. Certains furent fauchés comme les
blés quand d’autres se convertirent (ou firent semblant de le
faire) a d’autres cultes. Pourtant, de génération en génération,
des résistants restérent. Pliant sous le poids de leurs divisions
internes, donnant vie a de nouvelles doctrines, mais sans jamais
perdre la lueur de leur foi monothéiste dans la tempéte. Tandis
que I'obscurité régne sous mes paupiéres, je les vois s’avancer,
timides lucioles marchant sur la voie d’un réve divin promettant
des jours meilleurs.

Sur un char doré, vient un empereur romain; chose bizarre,
il tend un édit de tolérance aux chrétiens. Trois siécles et des
poussiéres aprés la naissance de leur Christ, Constantin I°" offre
a ces monothéistes la liberté de culte sur ses terres. Cela aurait
pu n’étre qu’un éclat sans lendemain, pourtant c’est un monde
nouveau qui se dessine. La tempéte des panthéons paiens perd
en puissance, et les lucioles chrétiennes s’en portent d’autant
mieux que I'empereur lui-méme se convertit a Dieu. Puis il quitte
la scéne. Ainsi, le réve spirituel des réprouvés d’hier se mue
en réalité institutionnelle, prenant corps dans une des grandes
puissances de I'époque. Désormais, ce sont leurs mythes et leurs
élites qui tiennent en main I'avenir de I'empire romain. Un empire
fragile, miné de lintérieur par une multitude de communautés
paiennes, menacé de I'extérieur par des invasions « barbares ».
Au fond, de leur point de vue, tout reste a faire.

De gre, et surtout de force

Je plonge un peu plus loin dans les profondeurs du sommeil,
et le réve semble comme s’inverser. La guerre opposant les
monothéistes chrétiens aux forces paiennes se poursuit, mais
les persécutés d’hier se muent en persécuteurs. Et pour mener
l'attaque, ils disposent des armes que procure le pouvaoir.
Les voici venir dans mes songes: soldats en armes, prétres
évangélisateurs, batisseurs d’églises, lois pour autoriser ou
interdire, élite centralisée professant la vérité... Toutefois, un
brouhaha agite cette foule. Le monde est tellement vaste, les
campagnes tellement reculées et 'ame humaine si encline a



méditer et & interpréter, que les servants de I'Eglise ne parlent
pas toujours d'une seule voix. Des nuances se dessinent, des
divergences émergent, que I'Eglise tente d’encadrer en tenant
des conciles professant une seule vérité. Au cceur de cette
vérité, une vibration résonne avec ferveur: c’est la voix de Saint-
Augustin d’'Hippone qui raconte que le péché est lové dans la
chair, une matiére périssable et corruptible que 'humain partage
avec les animaux (selon la recette d’identification analogique
mise en ceuvre a I'époque médiévale). C’est pourquoi le salut
chrétien consiste a fuir la Béte, et ses désirs tapis a l'intérieur de
nos chairs animales, pour tourner son ame spirituelle vers Dieu.
(Gossiaux, 1995, pp. 185-212)

A tout prendre, j'aurais préféré voir arriver Michel de Montaigne,
un chrétien qui savait douter... Mais le credo qui s’impose, lui, ne
doute guére: les paiens doivent entendre raison ou disparaitre.
Leurs croyances sont fausses, leurs idoles trompeuses, leurs
rites abominables, leurs crimes nombreux. De gré ou de force,
ils doivent expulser leurs maudites entités spirituelles de leur
conscience, abandonner leurs pratiques sataniques et laisser
place a 'amour de Dieu. Frissonnant dans mon sommeil, je sens
venir une longue lame étrange et ambivalente, couleur de braise
d’un cbté et bleue givrée de I'autre, tenue d’une main ferme par
I'Eglise. La face ardente de la lame évangélise — convertissez-
vous, et vous connaitrez la chaleur réconfortante du Seigneur...
— quand son versant bleu glace les sangs: sinon on devra se
montrer méchant pour chasser le Diable qui est en vous! C’est le
début — ou plutdt la poursuite — de la longue guerre monothéiste
contre les paiens.

Elle se déroule d’'abord en Orient et en Europe. Parfois avec
de vraies armes. Mais aussi par linvocation d’interdits et de
tabous, cherchant a révoquer durant des siécles les rites, les
danses, les chants et tous les objets associés au paganisme.
Dans mon réve (qui est aussi une tranche oubliée de I'histoire),
des prétres par milliers invectivent les fleurs, qualifiant ces
étres délicats d’entités démoniaques parant jadis les divinités
grecques et romaines, et dés lors bannies du droit de cité et des
offices religieux catholiques. Chemin faisant, I'Eglise s’anime
d’une volonté farouche de dresser les corps et se dote d’'un outil
précieux pour sonder les pensées les plus secrétes: I'usage
de la confession. Certes, les pratiques rituelles en la matiere
existent depuis longtemps, se déclinant sous des formes variées



(obligatoires ici, facultatives la-bas) d’'une localité a I'autre. Mais
l'idée d'imposer une confession annuelle a tous les chrétiens —
gu’importe I'endroit ou ils résident — fut la décision d’'un pouvoir
central. Pour linstitution chasseresse d’hétérodoxies qu’est
I'Eglise, cette pratique imposée aux croyants constitue un
formidable instrument de contrdle des pensées. Une maniére
commode de débusquer des pratiques paiennes proscrites —
a commencer par I'oniromancie, ce voyage par le réve jusqu’a
des entités spirituelles que Dieu honnit. Le premier concile
général qui ordonne a tous les fidéles de I'un et 'autre sexe de
se confesser au moins une fois I'an, est le quatriéme concile du
Latran, tenu en 1215.

Lorsquarrivent les trois caravelles de Christophe Colomb,
je sais qu’un affreux cauchemar se prépare. Sous la lame
croisée des épées, des microbes importés, du travail forcé et
du désespoir qui saisit 'humain quand tout ce qui faisait sens
pour lui cesse brutalement d’exister, des gens vont mourir par
dizaines de millions. C‘est le début de la plus vaste campagne
d’extermination de cultures, de sociétés, de civilisations, de
langues et de religions singuliéres que la Terre entiére (et pas
seulement ’Amérique) ait jamais connue. Exit les panthéons
aux dieux multiples, les Esprits animistes et les Etres du Réve
totémistes ! Adieu aussi I'autogestion collective de terres par des
communautés locales et la redistribution rituelle de richesses par
le centre impérial. Partout ou I'ordre colonial s’impose, ne restent
que les exactions, le pillage des richesses miniéres, le vol des
terres les plus fertiles, le travail forcé, les impots a payer, afin de
nourrir une élite de conquérants convaincus d’appartenir a une
race supérieure, d’incarner le peuple élu et béni de Dieu....

Sauvages, primitifs, peuples sataniques: aucune insulte ne
sera épargnée aux peuples autochtones. Ce mépris constant
nourrira I'horrible boucherie de la colonisation, une tragédie
d’extermination culturelle sans aucun équivalent dans I'histoire,
et dont nos mémoires s’émeuvent a peine a force d’avoir été
gavees de récits contant 'odyssée de grandes découvertes, de
formidables progres scientifiques et une ére nouvelle de libertés.
Certes, en Europe aussi, les chasses aux sorcieres et I'lnquisition
sévissent. Mais la science progresse, elle mord a pleines dents
dans la pomme de la connaissance et les vérités ancestrales
vacillent. Comme elle en a I'habitude, 'histoire retourne sa veste.
Boursouflé de certitudes, rigide dans ses dogmes, ne pouvant



plus contenir un monde devenu trop vaste et trop riche pour lui,
I'ordre médiéval s’appréte a sombrer. Bonjour la Renaissance et
les Lumiéres, la séparation de I'Eglise et de I'Etat, et 'avénement
d’'un monde nouveau. Le nétre.

Enfin, la Raison?

Plongé au plus profond du sommeil, je m’agite inconsciemment
dans mon sac de couchage. Une ére nouvelle s’ouvre: I'espoir
est grand, les passions folles, les déchirures intenses, tous les
réves possibles! Aprés avoir jeté Dieu en bas du tréne, ce sont
désormais la Science, la Raison et le Progrés qui gouvernent
des Etats laics.

Pourtant, loin de s’évanouir, le cauchemar continue de plus
belle. Voila gqu'un monstre autoritaire, fétide, hideux, postule
que la Raison n’a pas été donnée a tout le monde de la méme
fagon. C’est pourquoi la Terre est peuplée de races, de genres
et de classes sociales inégales. Loin de s’arréter, la colonisation
ouvre de nouveaux fronts. Quant aux nations qui accédent a leur
indépendance, c’est souvent pour confier les rénes du pouvoir
aux descendants de colons tenus a la culotte par des banquiers
occidentaux, et qui bradent sans scrupules les ressources
humaines et naturelles de «leur» pays dans le grand jeu de la
mondialisation. Enamourés de Progrés, ces nouveaux leaders
poursuivent la vieille guerre religieuse lancée par I'Eglise contre
les fausses superstitions paiennes. En Occident, sous prétexte
d’effacer toute trace de la tyrannie médiévale, le monstre
hideux dévore les protections et droits communautaires dont
bénéficiaient les populations. Un long combat s’engage, classes
pauvres contre classes riches, mais ce n'est pas (comme le
pensait Karl Marx) une guerre qui dure depuis toujours. Car les
mots, les doctrines et les concepts utilisés alors sont d’'un genre
inédit: le vocabulaire fait appel a I'économie. Oikos Nomos
pour les intimes... Deux mots d’origine grec qui signifient bien
ordonner la maison. Une science de la richesse et du progrés
technique, sortie de son berceau en 1776, avec pour doudou un
livre d’Adam Smith intitulé La richesse des nations.

Dans la scene onirique ou je sommeille, Oikos Nomos n’est
encore qu'un modeste nourrisson. Il prendra du temps pour
grandir. Offre et Demande, Production et Croissance, Salaire et



Profit: tels les esprits xapiri de Davi Kopenawa, ces nouveaux
concepts devront descendre dans nos tétes, I'un aprés l'autre,
pour faire sens dans nos vies. Autant le dire: leur danse de
présentation n’est guére jolie, et ils n’hésitent pas a planter des
couteaux dans le dos avant méme de 'avoir finie. lls ne chantent
pas mais font chanter, notamment a coups de bilans chiffrés aux
reflets d’argent. Enfin, leur odeur fétide pue la fumée d’usines
et les déchets toxiques. A coups de truelles et de béton, ils
construisent une vilaine maison d’esprits dans la poitrine de nos
réves pour y poser leur hamac n’importe comment. Un comble,
pour des esprits d’Oikos Nomos censés bien ranger la maison!

Bien plus jolis sont les xapiri de la démocratie! Pour descendre
jusqu’a nous, ils ménent des luttes sanglantes contre la tyrannie.
lls sont souvent refoulés. Des démons les brisent parfois aprés
qu’ils soient entrés. Certains — comme Décolonisation, Droit des
peuples autochtones, Antispécisme ou Egalité des genres —
sont malingres et malmenés. Toutefois, quand ils parviennent a
résister et déposent leur hamac dans leur belle maison d’esprits,
je suis heureux de les accueillir: Libertés fondamentales,
Antiracisme, Désobéissance civile, Droit d’asile, Droits Sociaux,
Sécurité Sociale, Mariage pour tous...

La Science progresse aussi. Etrangement, elle renoue d’une
certaine maniére avec un postulat animiste: les animaux ont un
esprit! Peut-étre pas au point de faire des rencontres oniriques avec
un humain moderne, ni méme d’égaler notre capacité frénétique
a créer une multitude d’institutions. Toutefois, depuis que Charles
Darwin (1809-1882) a réédité I'exploit divin en chassant Adam
et Eve — non plus du Paradis, mais de I'histoire humaine —, la
compréhension scientifique de nos origines lointaines a fait des
bonds de géante. Je vois en réve des naturalistes observer
patiemment primates, mammiféres sociaux et diverses espéces
d’oiseaux. Leur constat est implacablement tendre et accueillant:
nombre d’attributs jadis réservés au seul Homo sapiens sont en
fait partagés avec d’autres especes vivantes. Il en est ainsi pour
la conscience de soi et la reconnaissance faciale des membres
de son espéece, l'apprentissage social et la transmission
culturelle, Tl'altruisme et l'opportunisme, I'empathie et l'aide
ciblée (tenant compte des besoins spécifiques de I'autre), le
sens de la justice et la coopération sociale. Vu sous cet angle,
le fossé infranchissable séparant jadis 'humain de I'animal est
en grande partie comblé, faisant dire au primatologue Frans de



Waal: «il n’y a plus de gouffre, mais une plage en pente douce
créée par le martelement régulier de millions de vagues. Méme
si l'intelligence humaine se trouve vers le haut de cette plage,
elle a été modelée par les mémes forces, déferlant sur le méme
rivage. » (de Waal, 2018, p. 212). Par ailleurs, qu’ils soient beaux
ou laids, grands ou insignifiants, agressifs ou attendrissants,
la science nous apprend que tous les organismes vivants sont
interdépendants, formant ensemble des écosystémes résilients
grace auxquels on peut vivre — et méme réver — sur Terre.

Mes réves du moment m’emmeénent voler au-dessus d'une
immense forét verte. Les songes oniriques ont ceci de merveilleux
qu’on peut planer au milieu des arbres sans se faire mal. Je vois
des singes, des perroquets, des tas d’oiseaux. Si je remontais
la-haut pour toucher la poitrine du ciel, verrais-je la maison des
esprits de Davi Kopenawa? Sans doute pas, mais comme un
réveur a tous les droits, jessaye quand méme. Pas longtemps,
car le décor change brusquement. La forét est désormais en
lambeaux, déchirée par des engins de chantier. Je reconnais
odeur infecte du xapiri Déforestation, un esprit au service
d’Oikos Nomos. Et il n'est pas venu seul: Exploitation Miniere
a l'air de bien s’amuser aussi, dévorant les entrailles de la Terre
dans son nid fait d’'un immense cratére sans vie. On ne sait pas
s’il reste des peuples autochtones dans le coin, mais une chose
est slre: s’il en reste, leur vie n'est guére facile par ici.

Alors je ferme les yeux déja clos par le sommeil pour ne plus
rien voir, je me bouche les narines pour ne rien sentir, et je
m’enfuis a tire-d’'aile. J'essaye de penser a quelque chose
d’agréable. Comme les gens qu’on aime, la belle clairiere ou
I'on dort ou les montagnes environnantes... N’importe quoi,
mais loin d’ici. Soudain, 'océan se présente: un océan en
colére, secoué par une tempéte. Est-elle de ces tempétes qui
éteignent les lanternes des croyants, ou est-ce juste un simple
phénoméne météorologique issu des hémisphéres cérébelleux
de mon inconscience? Je n’ai pas le temps de le savoir, car
éclairs et tonnerre disparaissent soudainement pour faire place
a un continent qui se dessine a I'horizon. Avant méme d’avoir
vu les premiers kangourous, je sais que je rejoins les contrées
totémistes du gardien rituel des peintures rupestres: Banggal,
I’Aborigéne australien. Mais voila qu’'une nuée d’ignobles xapiri
fétides barre le chemin: il n’y a pas seulement Offre et Demande,
Production et Croissance, Salaire et Profit, mais aussi Evasion



fiscale et Restructurations, Energies fossiles et Spéculation,
Consumeérisme effréné et Rien-a-foutre-de-comment-tout-ga-
a-été-fabriqué et tant d’autres, tant d‘autres xapiri qu’'on ne
saurait les compter tous. Leur maitre les accompagne: Oikos
Nomos. Il a tellement grandi, tellement enflé, tellement grossi
de toutes parts et dans toutes les directions que son corps
démesuré semble avoir pris possession de toute la planéte. Sa
faim inextinguible de ressources naturelles fait reculer partout
les espaces sauvages (marais, foréts, fleuves, lacs, deltas, etc.),
provoquant I'extermination brutale des innombrables espéces qui
y vivaient, certaines trouvant provisoirement refuge aux abords
de lieux habités par des humains... auxquels ils transmettent
parfois microbes et virus, face auxquels 'humanité n’est pas
immunisée. En 2020, ce xapiri nommé Pandémie a donné lieu
a un évenement inédit: le confinement simultané de milliards
d’humains sur tous les continents de la planéte*. Oikos Nomos
en a quelque peu souffert, mais pas de quoi ralentir sa frénésie
consumériste pour les minerais et autres ressources naturelles.
Drailleurs, il lorgne déja vers les matiéres miniéres stellaires afin
de satisfaire cette préoccupation quotidienne de nos existences
modernes: consommer des marchandises... Présent en
permanence dans nos esprits, décidant de nos fagons de vivre
et de notre place respective dans la hiérarchie sociale, Oikos
Nomos est devenu le maitre de nos destinées, le réel centre
de gravité de nos sociétés, et il n’a plus rien d’un chérubin.
Vu d’ici, dans mon réve qui a tout d’'un cauchemar éveillé, il
ressemble plutdét a un démon furieux crachant ses puissants
xapiri, Capitalisme et Réchauffement climatique, pour dévorer a
pleines flammes I'Australie.

4 A dire vrai, au moment de clore cet écrit, la pandémie de Covid-19 qui a
frappé 'humanité en 2020 reste dorigine inconnue. Cependant, il faut savoir
que les activités économiques humaines peuvent affecter profondément notre
qualité de vie en « invitant » des virus inconnus a envahir notre quotidien. Cela
peut arriver, notamment, suite a [éradication despaces sauvages qui formaient
des barriéres naturelles entre les humains et des espéces animales porteuses de
virus face auxquels nous ne sommes pas immunisés. De méme, le réchauffement
climatique fait fondre des glaciers au creux desquels sommeillent parfois des
virus endormis depuis des milliers dannées, et tout a fait susceptibles de se

réveiller.



Epilogue

Je me réveille brusquement. Haletant et perdu. Le corps en
sueur, trempé jusqu’aux os...

Je reconnais la tente, le sac de couchage, je me souviens ou I'on
est. Bon sang, quel cauchemar!

Mais est-ce vraiment un cauchemar? L'écroulement brutal de la
biodiversité n’est-il pas une réalité contemporaine ? Et méme un
événement totalement inédit a I'échelle de I'histoire, puisque la
derniére extermination massive d’espéces (qui fit disparaftre tous
les dinosaures, a I'exception des oiseaux) remonte a quelque
66 millions d’années. Pourtant, a l'instar de la colonisation, cet
événement aussi tragique qu’inédit hante fort peu nos mémoires.
Aujourd’hui, les plus inconscients continuent de nier les
problémes écologiques générés par les activités et croyances
économiques, méme al’heure ou I'Australie et la Californie brilent
réguliérement sous les flammes du réchauffement climatique...
Sans nier la corrélation entre Oikos Nomos et déréglements
environnementaux, d’autres s’aveuglent en prétendant qu'il n’y
a finalement pas péril en la demeure. Selon ces croyants dans
les bienfaits de I'économie, moyennant quelques promesses
politiques creuses visant des réformes cosmétiques du systéme
capitaliste®, tout pourrait continuer comme avant, lintrépide
marche en avant de I'humanité n’allant tout de méme pas
s’arréter face a quelques perturbations écologiques mineures...
Enfin, restent celles et ceux qui doutent de la fiabilité de notre
mythologie moderne ou s’émeuvent de sa cruauté, quand elle
affirme la supériorité intrinséque de 'humain sur toute autre
forme de vie et son droit sacré a exploiter les écosystémes a sa
guise... Ce doute est compréhensible et légitime: aprés tout, si
un minuscule étre invisible (du nom de Covid-19) peut forcer des
milliards de personnes a vivre recluses et confinées pour éviter de
se contaminer, cela ne signifie-t-il pas que ce qui affecte la nature
(ici et ailleurs, aujourd’hui et demain) a forcément un impact sur
nos existences? Par ailleurs, condamner a I'extinction brutale
(au bas mot) un million d’espéces et des milliards d’étres vivants

5 Cette critique peut évidemment étre étendue aux défunts systémes
« communistes » de lex-URSS, dont le productivisme effréné nest plus a

démontrer.



a de quoi serrer le cceur, au point d’en pleurer ou de se révolter,
surtout quand un crime de si grande ampleur ne provoque que
trés peu de vagues émotionnelles dans la société...

Tout dépend de nos croyances, et de nos liens identitaires avec
les autres espéces. Peut-étre faites-vous exception a la régle
d’indifférence moderne? Peut-étre doutez-vous du bien-fondé
de nos modes de vie — consuméristes et matérialistes — qui
condamnent a un sort funeste tant d’étres vivants? Peut-étre
échappez-vous a l'air chloroformé de notre époque morose pour
vous éveiller la nuit, transi et en sueur, tout a la fois effrayé et
indigné par cet odieux cauchemar qui vous empéche de dormir?

A tatons, comme moi, vous cherchez alors vos habits pour
vous Vétir dans I'espace confiné de la tente. Puis, chacun a son
rythme, nous sortons prendre l'air. Dehors, le vent frais fait du
bien. Il aére les idées, aide a respirer. On souffle un peu, heureux
d’étre la: pile-poil au milieu de nulle part. Avec les habitants du
coin: des moustiques qui ont faim. On peste, on rabat la veste
du mieux qu’on peut, puis je ne sais plus lequel d’entre nous dit
que chacun a une place dans ce monde. Un role a jouer, fut-il
enquiquinant et modeste. Ensemble, on pense au courage des
moustiques femelles, prétes a mourir d’'une claque de la main
pour donner vie a leur nuée de petits. Lesquels feront le bonheur
d’oiseaux ou de chauves-souris qui, comme tout le monde ici-
bas, ont besoin de manger pour avoir de I'’énergie. Parce que
c’est ainsi que le monde marche, et qu’il a toujours marché,
constatons-nous a I'unisson...

Alors, on peut se poser la question: a-t-on vraiment séparé les
religions de I'Etat? Ou bien la Raison est-elle un leurre, certes
captivant et magnifique, mais masquant toutefois une réalité plus
sombre? Une religion qui ne dirait pas son nom... Un dieu qui
serait omniprésent, presque omniscient grace a l'usage d’'une
confession numérique pratiquée par smartphone dans le monde
entier... Un dieu qui déciderait comment on peut (ou non) gagner
sa vie en distillant ses messages chiffrés par le biais d’oracles
boursiers... Un dieu qui aurait son clergé (les plus grands empires
marchands de la planéte), ses hiérarchies (il y a aussi des PME),
ses opposants minoritaires (les syndicats de travailleurs), tous
unis cependant pour solliciter les structures étatiques dans leur
quéte spirituelle démentielle: I'expansion économique sans
limite...

Doit-on vraiment croire en ¢a?



La réponse se trouve peut-étre dans I'Atlas de I’Anthropocene,
publi¢ récemment par Frangois Gemenne et Aleksandar
Rankovic.

A moins qu’elle ne remonte a I'année 1944, quand Karl Polanyi
publia La Grande Transformation? Ou bien faut-il chercher en
Californie, lorsqu’'un séisme provoqua une panne de courant la
nuit du 7 janvier 1994, privant la Cité des Anges de ses lumiéres
artificielles? Hébétés, voulant constater les dégats sur leur
habitation, des habitants de Los Angeles sortirent dans la nuit
noire... avant de paniquer car la-haut, dans le ciel, se promenait
un «gigantesque nuage argenté» dont personne n’avait jamais
entendu parlé. Certains ont eu peur au point d’appeler les
secours. (Le Baron, 2019, p. 40)

Ce quiils avaient vu, c’était la Voie Lactée.

Un cadeau du ciel, magnifique a contempler.
D’ailleurs, levons la téte pour en profiter.

Le spectacle est gratuit, offert avec générosité.

Ici, loin des lumiéres artificielles, les étoiles ne se contentent pas
d’étre belles.

Ce sont des milliards de lucioles qui gardent en elles les réves
qu’on veut bien y déposer.
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